經過了那麼多年和疾病的頑強鬥爭，我相信「大先生」或許能打敗任何病魔；只是，當它們一起襲來時，他沒有了勝算。
這一次發病使他無法站立，神智不清，言語含混。但那其實不是中風，而是因為數症並治、共同用藥而造成的不良結果。在各種醫生的各種診斷之下，他所服用的用來控制中風的藥物狄蘭汀過量了，導致中毒，使他喪失了知覺。
簡單地說，「大先生」成了過量藥物的受害者。
在經歷了非常糟糕的幾個月之後，這個問題終於被發現。醫生調整了用藥的劑量，之後沒幾天，他的意識就恢複了。
吉拉爾和薩拉先後給我打了電話，向我通報了這個情況。
「真是奇蹟……」她們說，「真是太好了……」
她們的聲音是如此歡欣鼓舞，就好像夏天突然降臨後花園，給萬物帶來蓬勃生機。我已經有好幾個月沒有聽到她們用這樣的語調講話了。我趕緊從東海岸飛過去。走進「大先生」家，在他的書房裡看到他的第一眼——我真的不知道該如何用筆墨來形容當時的感覺，我讀過那些故事，說處於昏迷中的人，在數年之後突然醒轉過來，提出要吃巧克力蛋糕，一旁的家人們目瞪口呆，無法相信眼前的情形。或許，我的心情和他們的類似。
我所看到的是：他坐在椅子上，轉過身來。他穿著那種帶很多口袋的馬甲。他伸出骨瘦如柴的手臂，興奮地眯起眼睛，儘管眼角皺紋密布，但那眼睛仍舊散發著光芒。他吟唱著和我打招呼：「哈……羅，陌生人……」那一刻，我真的覺得看到了一個死而復生的人。
在我們都坐安穩之後，我問他，那是什麼感覺？
「像一場霧。又像一個黑洞，」他說。「我似乎是在裡面，又不在裡面。」
你是不是覺得那是……你知道……
「生命的終結？」
是啊。
「有時候。」
那些時候你想的是什麼呢？
「主要想的是我的家人。我希望他們能平靜地接受這一切。但我又感覺到無能為力。」
你把我，我們，都嚇壞了，我說。
「我對此很抱歉。」
別，別那麼說，這並不是你的過錯，我說。
「米奇，我問過自己為什麼事情會這樣，」他用手摩擦著下巴說，「為什麼……這麼說吧，這一次我又逃脫了。畢竟，只要再多那麼……」
幾毫克？
「是的。我就完蛋了。」
你是不是很生氣？
他聳聳肩。「這麼說吧，發生這樣的事情，當然不高興，但我還是相信那些醫生們盡了自己的力。」
我無法相信他能夠如此寬容。如果這樣的事情發生在別人身上，絕大多數人肯定已經去找律師了。但我猜想「大先生」肯定覺得他能夠再多活一些日子，不是為了打官司的。
「或許我還能給予這個世界多一點點東西，」他說。
或者是獲得？
「只有給予，才能獲得，」他說。
就知道他會這麼說。
不要以為「大先生」說的是陳詞濫調。我知道他完全出自真心。能夠給予別人幫助是他最開心的事。但同時，我覺得那可能也和他的職業有關。因為宗教的關係，他得像林肯所說的那樣，致力於找出「存在於我們內心中的那個善良天使」。
另一方面，拿破崙曾經說過，「宗教不過是讓窮人不去謀害富人的東西」，那意思是說，沒有了對神的敬畏——或者說是因為有地獄的存在——我們很多人可能為所欲為。
只要看看報上的那些大標題就可以證實這個想法。最近幾個月的重大新聞事件包括，恐怖分子在印度炸了火車，破產的安然公司的前高管們被判刑，門諾教派的一所學校內發生了一個卡車司機射殺五名女生的事件，加州一個生活在遊艇上的議員因收受上百萬賄賂而入獄。
那一天，我問拉比，你覺得我們人類的本性是邪惡的嗎？
「不，」他回答，「我相信人性中有善。」
那真的有一個善良天使駐守在我們心中嗎？
「內心深處，是的。」
那為什麼我們人類會做出那麼多壞事？
他嘆了口氣。「因為上帝給予了我們——有時候我會覺得給得太多了——自由意志。自由選擇的意志。我相信上帝給予了我們造就一個美麗世界所需要的一切，只要我們做出聰明的選擇。但我們的選擇可能很糟糕。我們可能把事情搞得一團糟。」
人能夠在善與惡之間轉換嗎？
「大先生」慢慢點點頭。「兩種方向的轉變都是可能的。」
關於人類的本性是一個討論了幾個世紀的問題。如果一個小孩子被隔絕在社會、媒體和各種社交環境之外，這個小孩會長成一個善良、心態開放的人嗎？還是會變成一個兇殘、嗜血、只為自己的生存而考慮的人？
我們永遠無法知道答案。我們不是由狼撫養長大的。但很清楚的一點是，我們被各種各樣互相衝突的慾望所支配。基督教相信撒旦用罪惡來引誘我們。印度教則認為罪惡是對生命平衡的一個挑戰。猶太教認為趨惡和向善是人類所面臨的兩股相衝突的力量；最初，罪惡的力量可能如同蛛網般脆弱，但是如果允許其生長，它則有可能變得如同纜繩一般粗壯。
「大先生」有次講道的時候談到，同樣一件事情，在我們自由意志的選擇下，可能是善的，也可能是惡的。語言可以用來祝福，也可以用來詛咒。錢可以用來拯救，也可以用來毀滅。科學知識可以用來治病救人，也可以用來屠戮無辜。就連大自然的力量，也可能是建設性的，或是破壞性的：火可以用來取暖，也可以用來焚燒；水可以滋養，也可以淹沒生命。
「但是在創世記的故事中，我們從沒有讀到過『壞』這個字。上帝沒有創造過『壞』的事情。」
所以上帝讓我們來決定？
「上帝讓我們來決定，」他回答。「現在，我相信上帝有時候會握緊了拳頭說，『哦，不要那樣做，那樣做你會有麻煩的。』但你可能會問，那為什麼上帝不出來阻止？為什麼他不消除那些負面的力量，讓正面的力量變得更強大？
「因為，從一開始，上帝就說，『我把這個世界交到你們的手裡。如果我來統治一切，那就不是你們的世界。』所以上帝創造我們的時候，我們的內心是有神性的，我想上帝每天看著我們，懷著愛在為我們祈禱，祈禱我們用那個叫做自由意志的東西，做出正確的決定。」
你真的覺得上帝也祈禱？我問。
「我覺得祈禱和上帝是交織在一起的，」他回答。
我注視著他，他講話，分析，談笑的本領讓我欽佩。幾個星期前，我們還搓著手，流著淚，為他擔憂。他的女兒說這是一個奇蹟。或許是的吧。而我呢，還因為他身體狀況的好轉而鬆了口氣——這意味著我還不需要馬上就寫出他的悼詞來。
我們聽到門外有汽車喇叭的聲音，計程車來了。
他總結說：「好吧，這就是最近發生在我身上的事情。」
我站起來，擁抱了他一下，比以往要更緊些。
不要再嚇我們了，好不好？
「哈哈，那你得跟我的老闆談談，」他大笑，豎起拇指，朝天指了指。