底特律的秋天非常短暫，像是一眨眼的工夫，樹禿了，城市的顏色也像被吸收殆盡，留下的是荒蕪的水泥森林。頭頂上的天空是慘白色的，初雪飄落。我們搖起車窗，取出冬衣。城市的失業率在飆升。很多人再也無法負擔房屋按揭。有些人選擇了打包出走，將他們的世界，他們的家，留給銀行，留給那些弱肉強食者。這還只是十一月初。一個漫長的冬季就在眼前。
感恩節前的一個周二，我去了兄弟守護會，想親眼看看他們幫助無家可歸者的計畫實行得如何。對亨利牧師，我還是無法做到完全放心。他的教會在每一個方面都和別家不同——至少我是這樣認為的。但「大先生」的話在我心中迴響。他告誡過我：你可以完全相信你自己的信仰的真實性，同時又接受別人有別人的信仰。
此外，還有那整個關於社區的概念——底特律是我的城市。所以我決定要做嘗試。我幫助亨利購買了藍色的防水布蓋在屋頂漏水的地方，這樣至少教堂裡面不會被水淹。翻修屋頂是個大得多的工程，建築商估算說需要大約八萬美元才能動工。
「哇！」亨利聽到這個估算的數字後發出了一聲驚嘆。他的教會已經好多年沒有接觸過如此大筆的資金了。我很為他難堪。要拿出這個數目來，需要有對這個教會更有信心的慈善機構出面。我目前只能做到給一張防水布——也就是一個初步的嘗試，這對我而言就已經夠了。
我下了汽車，寒風打在臉上，冰涼徹骨。因為有了幫助無家可歸者的項目，教堂邊出現了很多包裹得嚴嚴實實的流浪者。有幾個人在抽煙。我注意到有個體型瘦小的男子抱著個小孩，等走近了，我才發現這個戴著滑雪帽的人其實是個婦女。我為她把門打開，她在我之前先走了進去。孩子趴在她的肩頭。
走進教堂，我聽到了很大的動靜，好像是很多小型引擎在工作，還聽到了叫喊聲。我站在可以俯瞰整個體育館的天橋走道上。下面放滿了摺疊桌，大概有八十個左右無家可歸的男男女女圍坐在桌子旁。他們穿著破舊的外套和連帽衫。只有少數幾個有棉外套。有一個人穿著底特律獅子隊的夾克。
人群中站著亨利。他穿著藍色的圓領長袖衫和一件厚重的外套。他在桌子中間穿行，身體的分量不時從一隻腳轉移到另一隻腳上。
「我是個堂堂正正的人！」他喊道。
「我是個堂堂正正的人！」眾人跟著他喊。
「我是個堂堂正正的人，」他又喊。
「我是個堂堂正正的人，」眾人也跟著他喊。
「因為上帝愛我！」
「因為上帝愛我！」
有幾個人鼓起了掌。亨利吁出一口氣，點點頭。一個又一個，很多無家可歸者站了起來，圍成一個圈，互相拉起手。眾人開始一起祈禱。
然後，好像是出於一種默契，圍成一圈的人站成一條直線，朝廚房走去，那裡有熱乎乎的食品等著他們。
我拉了拉外套。感覺教堂里出奇地冷。
「晚上好，米奇先生。」
我抬頭看到了卡斯，就是那個獨腿的教會長老。他和我打招呼的腔調——「你好，米奇先生」——讓我感覺他好像要脫帽行禮似的。他坐在走道上，拿著一個筆記本夾。他叫我的時候聲音裡帶著輕快的調調，我聽說他幾年前因糖尿病和心臟手術後的併發症而失去了一條腿，不過他總是很開心的樣子。
嗨，卡斯。
「牧師就在裡面。」
亨利抬頭看到我，朝我揮了揮手。在卡斯的注目下，我朝亨利也揮了揮手。
「你什麼時候聽我講講我的故事，米奇先生？」
你也有故事要講嗎？
「我的故事，你非常有必要聽。」
聽你的口氣，好像要講好幾天呢。
他笑了。「不會，不會。但你真的應該聽一聽。很重要。」
好的，卡斯。讓我們想辦法安排一下。
這個回答好像讓他頗為滿意。謝天謝地，他總算沒有順著這個話題再談下去。我又哆嗦了一下，把外套拉得更緊一些。
這裡可真冷啊，我說。
「他們把暖氣給關了。」
誰？
「煤氣公司。」
為什麼？
「還能為什麼呢？沒有付賬唄，我想。」
嗡嗡的聲音越來越響。我們要幾乎嚷著才能聽到彼此說話。
那是什麼聲音？我問。
「鼓風機。」
他指著幾台看起來像是黃色風向袋的機器說。機器開著，吹出暖風，吹向那些排隊領取咖喱和玉米麵包的無家可歸者們。
他們真的把你們的暖氣給關了？我問。
「是啊。」
但冬天就要來了。
「那倒是真的。來這裡的人很快就會更多了，」卡斯低下頭，看著排隊的人群說。
三十分鐘後，亨利和我哆哆嗦嗦在他辦公室湊著一台取暖機坐下。有人進來，端給我們放著玉米麵包的紙盤子。
怎麼回事？我問。
亨利嘆了口氣。「我們欠了煤氣公司三萬七千美元。」
什麼？
「我知道我們拖欠了一些賬單，但都是小數目。我們總是想辦法付賬的。不料這個秋天，冷得特別快。有禮拜和聖經研習會的時候，我們就把暖氣打開。但是我們沒有想到屋頂的那個洞……」
把暖氣都給吸走了？
「往上，往外，都飄走了。機器就不停地工作……」
但產生的熱氣繼續從屋頂漏走，都不見了。
他點點頭。「都不見了。說得一點沒錯。」
那現在你怎麼辦呢？
「哦，我們還有鼓風機。我們會盡量把這裡弄得暖和些讓大家睡得著。他們一開始把電也給切了。我打電話求他們，多少留點活路給我們。」
我無法相信自己的耳朵。在美國，在二十一世紀，居然還有一個教堂，冬季沒有供暖。
那你怎麼用信仰來解釋這事情呢？我問。
「我一直在問耶穌這個問題。我說：『到底發生了什麼？是不是像《申命記》第二十八章里所說的，「你在城裡必受詛咒，在田間也必受詛咒」，若不聽從神的話？』」
那耶穌是怎麼回答你的呢？
「我還在祈禱。我說，『上帝啊，我們需要見你。』」
他嘆了口氣。
「這就是為什麼你給我們的幫助是那麼重要，米奇。我們的人需要看到一絲希望。上星期下雨的時候，雨水嘩啦啦灌到了教堂里；這個星期又下雨了，我們安然無恙。這對他們來說，就是一個徵兆。」
我打了個哆嗦。我可不想成為一個徵兆。特別不想在一個基督堂里成為一個徵兆。那不過是些防水布。藍色的塑料薄膜。
我能問你一個問題嗎？我說。
當然。
販毒的時候，你能夠賺多少錢？
他舉起一隻手在頭頸後搓了搓。「老兄，你知道嗎，也就是一年半的時間吧，我賺了大概有五百萬的樣子吧？」
但現在你連煤氣的錢都付不起？
「是呀，」他說，語氣一下子低沉了下去，「煤氣都給掐了。」
我沒有繼續追問他是否想念那段時光。現在回想起來，單單是提起這茬已經非常殘忍了。
稍後，在清理完盤子、摺疊好桌椅之後，卡斯開始照著紙板夾上的名單點名：「艾佛瑞特！」……「迪麥卡斯！」……一個接著一個，那些流浪漢們一一站出來，領取一張薄薄的人造革床墊和一張羊毛毯子。他們一個接著一個，間隔幾尺，鋪好過夜的墊子。有些人隨身帶著裝個人物品的塑料垃圾袋，有些人則除了身上的衣物之外一無所有。房間里冰寒徹骨，卡斯的聲音在體育館的上空回蕩。大多數人保持著沉默，好像直到這一刻，他們才真正開始直面眼前這殘酷的事實：沒有家，沒有床，沒有妻子和孩子的道別。
只有鼓風機在聒噪著。
一小時之後，卡斯結束了他的工作。他站起來，拄著拐杖，一瘸一拐地走到前廳。體育館裡的燈光調暗了。人都躺下去睡覺了。
「記著，下次來，我給你講講我的故事，」卡斯說。
當然，沒問題，我回答。我把手插進口袋，我的手臂和身軀都在發抖。我無法想像這些人在如此寒冷中如何能夠睡得著。但他們別無選擇，不睡這裡，就得睡在屋頂或是被遺棄的車上。
我要走的時候突然意識到我把一個筆記本忘在了亨利的辦公室里。我走上樓梯，但他辦公室的門已經鎖上了。我又走下來。
出來的時候，我又看了一眼體育館。我聽見持續不斷的鼓風機的嗡嗡聲，朦朦朧朧看到那些裹著毯子躺下的人，有些人一動不動，有些人翻來覆去。我無法描述我當時的心境，當時浮起的一個想法是，所有這些毯子下躺著的都是一個個活生生的男人，每一個大男人都曾經是小孩子，每一個