我常常忍不住會拿「大先生」和亨利牧師相比。兩個人都愛唱歌。兩個人的講道都很出色。和「大先生」一樣，亨利在他的宗教生涯中也只帶領過一個教會，他也結過一次婚。跟阿爾伯特和薩拉·劉易斯一樣，亨利和阿妮塔·科溫頓也有一個兒子兩個女兒，並且都曾失去過一個孩子。
但除此之外，他們的生活之路截然不同。
比方說，亨利不是在招聘會上碰到他妻子的。他第一次碰到阿妮塔時候，她正在擲骰子。
「來吧，來個六！」她嚷起來。她正和亨利的哥哥在玩骨牌。「六啊，給我一個六！」
她十五歲，亨利十六歲。他一眼被她吸引住，人傻了，就像卡通片里丘比特的箭「嘭」地射中了他。或許你覺得擲骰子這事一點也不浪漫，而且對一個未來的神職人員來說，這也不像是一個找到長久真愛的合適的方式。亨利19歲被送進監獄的時候，他對阿妮塔說，「我不指望你能等我七年，」她的回答是，「如果是二十五年，我也會等你的。」所以，誰能夠說得清楚長久的真愛一定是什麼樣的呢？
亨利坐牢期間，阿妮塔每個周末都去探望他。她要在午夜時分搭乘公車，坐六個小時，趕到紐約州北部。當太陽升起，探望時間開始的時候，她已經在那裡了。她和亨利拉著手，一起玩牌，聊天，直到探望時間結束。儘管交通如此不便，她還是幾乎一個周末都沒有拉下。她這樣做是為了給亨利一點希望，讓他的生活有個盼頭。亨利的母親在一封寄往獄中的信里寫道：如果不能夠和阿妮塔在一起，「你或許能夠找到另外一個女人，但你再也找不到你的妻子了。」
他一出獄，兩人就在摩萊亞山教堂舉辦了個簡單的結婚儀式。那時候他的身材很好，又高又英俊；她還留著劉海。結婚照里，她神采煥發，滿臉笑容。在一家名為「射手座」的夜總會裡，他們辦了個酒會，然後在紐約成衣製造區的一家酒店過了一個周末。星期一早晨，阿妮塔就又上班去了。
那一年她22歲，他23歲。在接下來的一年裡，他們失去了一個寶寶，丟了一份工作，看著熱水管在冬天爆裂，天花板上懸掛著冰柱子。
然後，真正的磨難開始了。
「大先生」說好的婚姻需要經歷得起磨難，亨利和阿妮塔的婚姻正是如此。但是，早些年，那些「磨難」的背後是毒癮，犯罪，還有躲避警察。並不是《屋頂上的小提琴手》描寫的那一類。亨利和阿妮塔都染上過毒癮，但亨利出獄之後兩個人就戒了毒。但在他們的寶寶夭折、熱水管爆裂、阿妮塔丟了工作之後——特別是在亨利看到他販毒的哥哥腰纏厚厚的百元大鈔之後——他們又回到了原來的生活，而且陷得更深。亨利在各種派對上兜售毒品，也在自己家販毒。很快，客人們絡繹不絕地找上門來，以至於他不得不讓他們在街角排隊等著，一個一個進屋。他和阿妮塔都染上了很重的毒癮和酒癮，他們的生活中充斥著對警察和當地販毒頭目的恐懼。有一個晚上，幾個曼哈頓的毒販把亨利叫上一輛車，要他出去轉一圈，亨利覺得自己很可能會送命；阿妮塔在家等著，揣著一把槍，做好了亨利再也回不來的準備。
但亨利終於跌到了人生的谷底——就是在那個躲到垃圾筒後的夜晚——然後開始往上爬，阿妮塔也是這樣。
「是什麼讓你遠離上帝的？」那個復活節的早晨，亨利問阿妮塔。
「是你，」她回答。
接下來的那個星期，他和阿妮塔戒了毒，丟棄了槍支。他們把所有的吸毒用具都扔出家門。他們開始去教堂，每天晚上讀《聖經》。有軟弱的時候，他們互相幫助，度過難關。
戒毒之後幾個月的一天早晨，有人敲他們的門。當時還非常早。一個男人的聲音在門外響起，說他想要買點貨。
亨利在床上回答他，讓他走。他告訴門外的人他已經不幹這行了。但那個人很執著。亨利喊道：「這裡什麼都沒有。」但門外的人還是堅持不懈地敲門。亨利從床上爬起來，用毯子裹著身體，走到門口開門。
「我告訴過你……」
「不許動！」那個聲音叫道。
亨利看到五個持槍的警察對著他。
「讓開，」其中一個說。
他們推開房門，讓阿妮塔也原樣待著不許動。他們把房間搜查了個遍，翻了個底朝天，並警告他們，如果他們藏有任何違法的東西，最好主動坦白。雖然亨利知道自己已經把那些東西都給扔了，但他的心還是忍不住狂跳。我漏了什麼東西嗎？他向屋子四周打量。這裡沒有，那裡也沒有……
哦，不。
突然，他無法呼吸了，感覺就像有個棒球塞進了他的喉嚨。小茶几上放著兩個紅色的筆記本。亨利知道一本是他每天晚上讀《聖經》所抄錄下的箴言。另外一本要更舊一點。裡面記載著上百次的販毒記錄，包括人名和交易金額。
他把這本舊筆記本翻出來是為了要將其銷毀，但現在它可能毀了他。一個警官走了過去，拿起上面的那本翻看起來。亨利的膝蓋發軟，胸膛劇烈起伏。那個警官翻開一頁，從上往下看了一遍，然後丟開本子，繼續搜查。
顯然，他對那些箴言沒有什麼興趣。
一個小時後，警察們都離開了，亨利和阿妮塔抓起那箇舊筆記本，馬上付之一炬了。那一天剩下的時間裡，他們不停地感謝上帝。
如果你的牧師告訴你類似的故事，你會怎麼想呢？一方面，我欽佩亨利牧師的坦誠，另一方面，我又覺得他做盡了壞事，不配當牧師站在講道壇上。不過，我已經聽過他數次講道，他引用過《使徒行傳》，八福 ，《所羅門書》，以斯貼皇后的故事，以及耶穌對門徒所說的「為我失喪生命的，將要得著」來說明罪人可以得救的道理。亨利唱起讚美詩來神情專註，充滿激情和吸引力。而且他好像總是在教堂里，要麼是在二樓的辦公室，要麼就是在那個燈光昏暗的小型體育館中。他的辦公室窄而長，裡面放著一張會議桌，是前面的租戶留下來的。一天下午，我在沒有通知他的情況下去教堂拜訪他，發現他坐在那裡，雙手合十，眼睛閉著，正在祈禱。
在天氣轉冷之前，亨利有時候會在教會邊搭起一個燒烤架烤吃的：雞肉，蝦肉，還有各種信徒捐來的食品。無論是誰，只要餓了，都可以來拿。有時候他甚至會跑到街對面，站在一堵正在坍塌的水泥矮牆上佈道。
「我從那堵牆上傳播出的上帝的話，可不比我在教堂里傳播的少，」亨利有一次這麼告訴我。
為什麼這樣做呢？
「因為有些人還沒有準備好進教堂的門。或許他們有罪惡感，因為過去的行為。所以我就走出去，給他們帶個三明治。」
就好比是上門推銷？
「是啊。只不過這些人沒有家，無門可敲。」
有些人是吸毒的？
「哦，當然。有些星期天來做禮拜的人也吸毒。」
你不是在開玩笑吧。在你講道的時候？
「哦，是啊。我可以很清楚地看出來。看到那些不停搖著頭的人，你就知道『嗯，這些傢伙肯定吸了厲害的玩意兒了』。」
那這不讓你感到不舒服嗎？
「一點也不啊。你知道我是怎麼跟他們說的嗎？我不在乎你們是不是喝醉了，是不是剛從毒販那裡出來，我不在乎。如果病了，我就去醫院的急診室。如果病沒好，那麼就再去。所以，無論你的病是什麼，就讓這間教堂成為你的急診室。在你痊癒之前，記得要一直來。」
我看著亨利寬闊的、充滿溫情的臉。
我能問你一個問題嗎？我說。
「好的。」
你從猶太教堂偷了什麼東西。
他鬆了口氣，笑出聲來。「信不信由你——是信封。」
信封？
「是啊，信封。那時我不過是個毛頭小子。那些比我年齡大的，早就溜進去把所有值錢的東西都帶走了。我只找到一盒信封。我逃出來的時候就拿了那些信封。」
那你還記得你用那些信封幹嗎了？
「不記得了，完全不記得了，」他回答。
我看著他，看著他的教堂，想著一個人有沒有可能真正了解另一個人的人生。
我搬了一箱「大先生」過去講道的稿子回家。我一頁頁翻閱。有一篇是五十年代寫的，標題是《猶太會堂的意義》。還有一篇是六十年代寫的，標題是《代溝》。
我還看到有一篇的標題是《雨滴不停打在我頭上》。那是七十年代末的作品。我讀了一遍。我又讀了一遍。
他呼籲大家幫助維修快要坍塌的屋頂。
「大先生」是這樣寫的：「每次下雨我們的屋頂都會流下很多眼淚。」他提到有一次坐在教堂里，他「差點被一塊濕漉漉的屋頂瓷磚」給砸中。還有一次，因為連續下了兩天的雨，為參加婚禮的人們而準備的雞湯中「增加了諸多不該出現的調料」。還有一次晨禱會的時候，他不得不抓起掃帚敲打一