我還沒有仔細介紹過「大先生」的老婆。我應該說幾句。
根據猶太傳統，每個男孩出生前四十天，上天會有一個聲音宣布他將會娶誰為妻。如果是這樣的話，那麼「薩拉」這個名字應該在一九一七年就向著阿爾伯特宣布了。他們的結合年深歲久，充滿了愛和韌性。
他們是在布賴頓海灘的一個招聘會上認識的——他是校長，她正在找尋一份英語老師的工作——面試時，他們在幾個問題上無法達成一致。她走的時候心想，「這份工作看來沒戲。」但是，他非但僱用了她，而且愛慕她。數月之後，他把她叫進辦公室。
「你現在有男朋友嗎？」他問她。
「沒有，」她回答。
「好。請保持這樣的狀態。因為我想我會向你求婚的。」
她覺得很好笑。但她竭力沒有表露出來。
「那還有其他事情嗎？」她問。
「沒有了，」他回答。
「好的。」就這樣，她離開了辦公室。
因為害羞，他隔了好幾個月才再度開口。他們開始約會。他帶她去餐廳。他帶她去科尼島 遊玩。他第一次試圖親她的時候，緊張地打起了嗝。
兩年後，他們結婚了。
在共同生活的六十年中，阿爾伯特和薩拉·劉易斯一共撫育了四個孩子，其中一個早夭。他們一起在孩子的婚禮上起舞，為彼此的父母送終，迎來了七個孫子孫女，住過三幢房子，從來沒有停止過支持對方，也從來沒有停止過爭論。他們互相愛護，彼此珍惜。他們之間也有爭吵，甚至互不理睬，但到了晚上，孩子們透過門縫，看到他們坐在床邊，手拉著手。
他們是真正的一對。有時候站在講道壇上，「大先生」會拿她開玩笑，「對不起，那位年輕的女士，你能夠告訴我你的名字嗎？」她會用她的方式來反擊他。她告訴人們：「我和我的丈夫度過了非常美好的三十年，我永遠也不會忘記我們結婚的日子，1944年11月3日。」
「等等……」聽的人打斷她，「那這樣算起來，你們結婚的日子可遠遠不止三十年啊。」
「沒錯，」她回答。「周一時有二十分鐘在一起。周二還不錯，有一個小時。如果把這些時間都加起來，那可不就是三十年么。」
大家都笑了，她的丈夫也不禁莞爾。在給年輕的神職人員提的建議中，「大先生」曾寫過一條：「找一個好伴侶」。
他找到了他的。
豐收能夠讓農夫更明白耕種的道理。同理可證，多年的婚姻也讓「大先生」更明白如何才能讓婚姻成功——或者說什麼樣的情況會不成功。他主持了近千場婚禮，從最簡單的到喧鬧庸俗到讓人尷尬的。有很多長久的婚姻，也有很多不成功的。
你能夠預測哪些婚姻會成功嗎？我問。
他回答：「有時候。那些能夠很好地溝通的夫妻成功的幾率很大。如果他們的信仰相似，價值觀相似，那麼成功的幾率也就大一些。」
那麼愛情呢？
「他們應該一直有愛。但愛是會變的。」
此話怎講？
「愛——那種神魂顛倒的情感——『他真帥，她真漂亮』——那是會萎縮的。一旦情況改變，那種愛立馬消失得無影無蹤。
「另一方面，真正的愛能夠自我豐富。真愛會生出信任，越長越強大。就像《屋頂上的小提琴手》 里描述的那樣。你記得嗎？當特伊唱起『你愛我嗎？』的時候？」
他提及這出音樂劇，我應該一點也不覺得奇怪。我覺得《屋頂上的小提琴手》差不多代表了「大先生」的世界觀。宗教。傳統。社區。丈夫和妻子——特伊和格爾黛——他們用行動，而非語言，證明了他們的愛。
「她說，『你怎麼能夠問我是不是愛你呢？看看我為你做的。除了愛，你還能怎麼稱呼這樣的感情呢？』
「那種愛——那種通過生活創造出來的愛——那種愛是持久的。」
「大先生」和薩拉能有這樣的愛是幸運的。他們歷經磨難，互相依賴——而且無私。「大先生」喜歡這樣告訴年輕人：「記住，婚姻和戰爭的唯一區別在於把『我』字放在什麼地方。 」
有時候，他也會講這樣一個笑話：「有一個人向他的醫生抱怨，說他的妻子發起怒來『就變得非常有歷史感。』
「『你的意思是她有些歇斯底里？』醫生沒有聽明白，如此問。
「『不，是歷史感，』那個人回答，『她會把我從前做錯的每一件事情都一五一十列舉出來！』」
不過，「大先生」也明白，在當今社會，婚姻是多麼不牢固。他為很多新人主持婚禮，看著他們的婚姻破裂，然後在他們再婚的時候再為他們主持婚禮。
「我覺得現在的人對婚姻的期望過高，」他說。「他們期望完美。每一刻都是幸福的。那是電視劇或者電影中才可能發生的事情。那不是正常的人類經驗。
「就像薩拉說的，這裡有二十分鐘的好時光，那裡有四十分鐘，加起來就是一段美好的婚姻。秘訣在於當一件事情不那麼美好的時候，不要把整件事情看得都很糟糕。爭吵沒有什麼大不了的。另一個人煩你了，惱你了，也沒有什麼大不了的。這是和一個人親近相處必然發生的情況。
「但是，從這種親近中所換得的快樂——當你看著你的孩子們，當你醒來的時候互相望著對方微笑——那就是幸福，那是我們的傳統所教導我們的。很多人忘記了這一點。」
為什麼他們會忘記？
「因為『承諾』這個詞失去了它的意義。我上歲數了，我記得過去這可是一個褒義詞。一個有承諾的人是人們仰慕的對象。他是忠誠的，可靠的。現在，承諾變成了人們極力避免的事情。人們都不想讓自己安定下來。
「順便說一下，這和信仰一樣。很多人不想讓自己被一種信仰所束縛，因為這樣就要一直去做禮拜，或者遵循某些規矩。我們不想承諾上帝。我們只在需要的時候接受他，或者在情況還不錯的情況下。但真正的承諾？那是需要持久的力量的——無論是信仰，還是婚姻。」
那如果不承諾呢？我問。
「那是個人的選擇。但那樣就錯過了另一邊的風景。」
那是什麼樣的風景呢？
他笑了。「那是你一個人無法找到的快樂。」
過了些時候，穿著外套的薩拉走進房間。像她丈夫一樣，她也八十多了，一頭濃密的白髮。她戴著眼鏡，笑容非常具有親和力。
「我要出去買點東西，阿爾，」她說。
「好的。我們會想你的。」他的手交叉放在肚子上，有那麼一刻，他們兩個相視而笑。
我想到了他們之間的承諾，六十多年了。現在他是多麼地依賴她啊。我想像著他們兩個晚上坐在床邊，互相握著手。那是你一個人無法找到的快樂。
「我想要問你一個問題，」「大先生」對妻子說。
「什麼問題啊？」
「啊呀……我把這個問題給忘了。」
她笑了。「好吧。反正我的回答是『不。』」
「真的不行？」
「真的不行。」
她走過來，開玩笑似地握了握他的手。
「好了，反正很高興遇見你。」
他笑了。「很高興。」
他們親吻。
我不太敢肯定那個關於出生前四十天定婚姻的說法，但是在那一刻，如果我聽到天上有人喊出這兩個人的名字，我想我是不會吃驚的。
還是個小孩的時候，我很肯定自己不會娶非猶太教的女孩為妻。
長大成人，我還是娶了非猶太教的女孩。
我的妻子和我是在加勒比海的一個小島上結婚的。夕陽西下，天氣溫暖而舒適。她的家人朗讀了《聖經》里的篇章。我的兄弟姐妹們則給了我們幽默的祝福語。我踩破了一個玻璃杯。主持婚禮的是當地的一個女法官，她給了我們她的祝福。
儘管我們來自不同的信仰，但我們達成了一個愛的解決方案：我支持她，她支持我，我們參加對方的宗教儀式。儘管在進行某些儀式的時候，我們會靜默地站在一旁，但我們總是會說「阿門」。
不過總有艱難的時刻：遇到問題的時候，她會向耶穌尋求幫助，我聽到她的低聲祈禱，總感覺自己被鎖在了外面。當你和不同信仰的人通婚，相結合的不單單是兩個人——結合的是兩種歷史，兩種傳統，就好像聖餐故事和成人禮的照片混在了一起。儘管她有時候會說的：「我也信《舊約》；我們還沒有那麼不同。」但其實，我們是不同的。
你會不會因為我和外族通婚而生氣，我問「大先生」。
「我為什麼要生氣呢？」他說。「生氣有什麼用處呢？你的妻子是個非常好的人。你們互相愛著對方。我看得出來。」
那從工作的角度，你是怎麼考慮這一點的呢？
「如果有一天你來跟我說