我走進教堂，一個額頭高高，身材瘦削的男子朝我點點頭，遞給我一個白色小信封，那是為人們捐錢而預備的。他示意我可以隨便找個地方坐下。外面下起了傾盆大雨，屋頂上的大洞似乎就在頭頂。黑黑的一個大窟窿，淌著水。木條地板上放著的一列紅色水桶，承接著不斷滴落的雨水。
大多數長椅都空著。靠近講壇的地方放著一架可移動的風琴，有個人坐在風琴前，不時奏出一個和弦來，邊上的鼓手配合著——嘭，嘭——打在某個節拍上。小樂隊的演奏在大廳迴響。
亨利牧師站在一邊。他穿著一件藍色的長袍，衣服的前裾後擺在飄搖。在他的幾番盛情邀請之下，我決定來參加他主持的禮拜。我自己都不太肯定我為什麼會來。或許是因為好奇。或許，說得更直接點，我是來看看他是否值得我信任，值得我捐錢給他。我去之前我們已經交談過數次。他對他的犯罪歷史毫無隱瞞——販毒，濫用槍支，監獄生活——儘管他如此坦誠是件好事，但畢竟，如果計較他的個人歷史，那你是絕對不會相信這樣一個人會值得託付。
但他臉上的神情中，有一種哀傷和坦誠，他的聲音里，有一種疲憊，就好像他已經受夠了這個世界，至少是這個世界上的一部分事情。雖然我總是想起一句老話：「千萬不要相信胖牧師」，但我倒也不擔心亨利·科溫頓貪污教會的錢，因為他根本沒有錢可以貪污。
他從自己的沉思中抬起頭，看到了我。然後繼續祈禱。
亨利·科溫頓是1992年受紐約國際朝聖大會的羅伊·布朗主教的派遣來底特律的。布朗在他的教會裡發現了亨利，聽了他的見證，帶他去監獄講道，看到了囚犯們對他的故事的反應。在培訓並教導了亨利之後，他任命亨利為執事牧師，並把亨利派到了汽車之城底特律。
亨利願意為布朗做任何事情。他把整個家搬到了底特律市中心的一個華美達旅店。他每周可以從教會領到三百美元的周薪，使命是在這裡建立起一個新的朝聖教會。他的交通工具是一輛舊的黑色大轎車，是布朗主教給他的。這也是為了方便布朗主教周末到底特律來講道。
數年中，亨利在三個不同的牧師手下工作過，每一個牧師都表揚他學習的熱誠，並且發現他非常能夠和周圍社區的民眾打成一片。他們把他升職為長老，最後他也成了牧師。但是，朝聖教會最終失去了對芝加哥的興趣，布朗主教不再來了，亨利的工資也沒有了。
他們告訴他，自己看著辦吧。
因為無法支付按揭，他的房子被強行收回。當地警局在房子上貼上沒收的標籤。水和電也被掐了。同時，疏於管理的教堂鍋爐壞了，水管上滿是裂縫。當地的毒販們放出話來，只要這個地方能夠變成他們的秘密批發點，錢不是個問題。
但亨利不願再回到以前的生活。
他鍥而不捨。他成立了自己的兄弟守護教會。他請求上帝的引領，他竭盡全力，維持教堂和一家人的生活。
此時，風琴聲響了起來。有個人拄著拐杖一瘸一拐走上台。他就是我第一次來的時候遇見的那個瘸腿人。大家叫他「卡斯」，是安東尼·卡斯特羅的昵稱。他其實是教堂的長老。
「感謝你，感謝你，主啊，」他開始念祈禱詞，眼睛幾乎閉著，「感謝你，感謝你，感謝你……」
有人鼓掌。有人叫好，「好……」，聽起來更像「好……耶」。有人陸續進來，大門被打開時可以聽到外面的車流聲。
「感謝你，耶穌……感謝您給了我們這樣一個牧師，感謝你賜予我們這樣一天……」
我數了數，教堂里共有26個人，全是黑人，大多數是婦女。我前面站著一個老婦人，她的裙子和加勒比海是一個顏色，她還戴著相配的帽子。就人數而言，這個教會比起加利福尼亞那些超級教會不知道小了多少，連一個郊區猶太堂的人數都不如。
「感謝你賜予我們這樣一天，感謝你，耶穌……」
卡斯長老結束了開場祈禱之後，轉過身，離開講台。但他走的時候，拐杖絆到了電線，話筒掉在了地上，發出巨大的噗嗤聲。
一名婦女趕緊上前把話筒拾起來。
教堂里安靜了下來。
亨利牧師走了上去，他的臉頰和額頭上已經滿是汗水，亮晶晶的。
牧師出來講道，對於我而言，意味著放鬆身心時刻的到來，因為我就要進入享受聆聽的狀態了。在「大先生」講道的時候，我一直是這樣的。所以出於習慣，我在長木椅上坐下，在風琴奏完《奇異恩典》最後一個音符的時候，我調整了下脊背，滑坐到一個舒適的姿勢。
亨利的身子朝觀眾傾斜著。他保持著那樣的姿勢，好像在開口之前還需要最後沉思一下。然後他開口了。
「奇異恩典……」他搖晃著腦袋說，「……奇異恩典」
有些人在下面重複道，「奇異恩典！」有些人鼓起了掌。顯然，這些人不是我所習慣的那種安安靜靜、沉思默想的觀眾。
「奇異恩典，」亨利低聲吼道，「我本來應該已經死了。」
「嗯——嗯！」
「應該死了！」
「嗯——嗯！」
「該去死了！……但是因為他的恩典！」
「是的！」
「他的恩典……拯救了一個迷途的人。是的，我曾是個迷途的人。你們知道什麼是迷途的人嗎？我曾是個毒販，酒鬼，我是個癮君子，騙子，小偷。無惡不作。但是，耶穌來了……」
「耶穌！」
「他是我所知道的最偉大的廢物回收利用者！……耶穌……他拯救了我。他給了我新的生命。他給了我新的位置。靠我自己，我一無是處……」
「好……耶……」
「但他改變了一切！」
「阿門！」
「昨天……昨天，朋友們，我們的屋頂掉下來一大塊。教堂在漏水。但是你們知不知道……」
「說吧，牧師……」
「你們知道你們知道你們知道……那首歌是怎麼唱的……哈利路亞……」
「哈利路亞！」
「無論何時何地！」
他開始鼓掌。管風琴也響了起來。鼓手在他後面敲。一時間，整個講壇像是被聚光燈給照亮了。
「哈利路亞，無論何時何地……」亨利唱道，「……永遠不要被生活的磨難給打倒……」
「無論你經歷了什麼，」
「放開聲音說……」
「哈利路亞……無論何時何地！」
他的聲音很美，純凈而明亮。從這樣一個大塊頭的男人身體里居然能夠發出這樣的高音，讓人有些意外。整個教堂里的人都全神貫注，飽受鼓舞，開始鼓掌，搖動肩膀，而且一起唱了起來——所有的人，除了我。我覺得自己像一個被遺棄的合唱團成員。
「哈利路亞……無論何時何地！」
歌聲一停，亨利旋即接上剛才的佈道。在祈禱、讚美詩、說話、唱歌、佈道、懇求、呼喚和回應中，沒有任何間歇。顯然這都是完整的一體。
亨利說：「昨晚我們在這裡，看著四周，看著四周，牆皮在剝落，到處都是裂縫……」
「沒錯！」
「你可以聽到水灌進來的聲音。到處都放了水桶。我問上帝尋求幫助。我開始祈禱。我說，『主啊，請讓我們看見你的悲憫和仁慈。幫我們修好你的屋子。只要修好這個洞……』」
「現在呢……」
「有那麼一陣子，我要絕望了。因為我不知道能夠從哪裡弄到錢來修房子。但是我停住了。」
「這就對了。」
「我停住了，因為我突然意識到一個事情。」
「是的，牧師！」
「你們明白么，主在乎的是你做了什麼，主可不管什麼房子不房子。」
「阿門。」
「主可不管什麼房子不房子！」
「對了，對了！」
「耶穌說過，『不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮。』主可不管什麼房子不房子。他關心的是我們，我們心裡的東西。」
「耶和華是萬軍之王！」
「如果這裡是我們崇拜主的地方——如果這裡是我們崇拜主的地方……如果這裡是我們唯一崇拜主的地方……」
他停頓了一下。接下來他似乎是自己在呢喃：
「那這就是神聖的地方。」
「是的，牧師！……禱告吧，牧師！……阿門！……好……耶！」
人們站了起來，使勁鼓掌。亨利的話語感動了他們每個人，雖然教堂的房子如此破爛，但他們的靈魂仍受關愛。或許主正透過屋頂上的破洞看著他們。
我抬起頭，看到紅色的水桶和滴落的雨水。我看到穿著藍色大袍的亨利在往台下走，一邊走一邊還在唱著祈禱歌。我不知道該怎麼形容他——有魅力，很神秘，還是有些不對勁？不管怎麼說，我覺得他