外面，芝加哥之城車流滾滾，我跟著「兄弟守護會」的亨利·科溫頓牧師走進教堂內的大禮拜堂。禮拜堂大而壯觀：高高的屋頂，桃花芯木的大講壇，幾層樓高的大風琴，二樓包廂式座位。
但所有的東西都已經破敗不堪。
到處都是脫落的油漆。牆上滿是裂縫。地板的木條都鬆動了，踩在地毯上，腳隨時可能陷下去把腳給崴了。我抬起頭，看到屋頂上有個洞。
一個巨大的洞。
可能有十英尺長。
「那是個大問題，」亨利承認道，「特別是下雨的時候。」
我注意到在大廳一些關鍵的地方，放著為接屋頂漏水用的紅色的桶。白色的牆壁因滲水而變成了棕色。我還從沒有見過有這麼大破洞的宗教場所。看起來就像一艘船，被加農炮給打了個正著。
我們坐下。亨利的肚皮橫亘在我們中間。他的手臂枕在坐椅兩側的扶手上，好像是為了保持住平衡。
「請問有何貴幹？」他禮貌地問。
你收容流浪漢，對不對？
「是的，一星期有那麼幾個晚上，」亨利說。
你提供他們吃飯？
「是的，在我們的體育房裡。」
他們睡在這裡？
「是的。」
他們是否必須是基督徒？
「不一定。」
你是不是試圖感化他們？
「不。我們為他們祈禱。我們只是問他們願不願意把自己交給耶穌，但不會強迫人做任何事情。任何人都可以來。」
我點點頭。我告訴他我們的慈善組織。我們可以提供什麼樣的幫助。
「哦。不錯，那可太好了，」他揚起了眉毛說。
我四處看了看。
這真是個大教堂，我說。
他呵呵笑了：「我知道。」
你說話有紐約口音。
「嗯……布魯克林。」
這是你負責的第一個教區？
「是的。剛來的時候，我是個執事和看守。擦灰，掃地，吸塵，打掃衛生……什麼都干。」
我想起了「大先生」，他剛到我們教會的時候，也要幫助搞衛生，鎖門。或許神職人員的謙遜精神就是這樣被培養出來的。
「很久以前，這是個非常著名的教堂。但幾年前，他們把這座教堂賣給了我們教會。其實，他們說要是你們能夠支付維護費用，你們就把它拿去吧。」
我又環顧了下四周。
那你是不是從小就想成為一名牧師？
他放聲大笑。
「沒有沒有……」
那你從學校畢業之後本來打算要做什麼？
「其實，我是從監獄裡出來的。」
真的？為了什麼？我盡量讓自己聽起來不那麼吃驚。
「噢……我做了很多壞事。販毒，偷車。我被關進監獄是因為過失殺人。但其實那個案子倒真和我沒有什麼關係。」
那你是怎麼從那裡走到了現在這裡？
「嗯……有一個晚上，我覺得那些被我打劫的人要殺了我。我就向上帝保證。如果我能夠活到早上，我就把自己交給他。」
他停頓了一下，好像有些過往的痛苦又在內心泛起。「那是二十年前的事情了，」他說。
他用手帕擦了擦前額。「我這輩子經歷了很多。我知道歌詞里唱的：『榮耀，榮耀，哈利路亞，自從我卸下我的重擔』意味著什麼。」
哦，我應道，不知道該如何接他的話。
幾分鐘後，我們一起走到一扇邊門旁。地板上蒙著一層厚厚的灰。沿著一道樓梯往下走，我們來到一個燈光昏暗的小體育館。他告訴我這就是給無家可歸者們睡覺的地方。
那天，我對於提供幫助沒有做出任何承諾，只是說我會再來，需要再多談談。說實話，監獄的事情好像豎起了一面警戒的紅旗。我知道人會變。但我也知道一些人只不過是換了個環境而已。
我是一名體育記者——而且住在底特律——所以我見識過各種各樣的惡行：毒品，搶劫，濫用槍支。我還目睹過擠滿了記者的「公開道歉」新聞發布會。我採訪過的人能夠非常熟練地讓人相信，做壞事的那個他已經成為歷史，記者們可以放心地為他唱讚歌了——但幾個月後，一切又被打回原形。
在體育界，這種現象已經夠糟糕的了。但我對於宗教界這樣的狀況更加深惡痛絕。通過電視傳福音、募善款的人，因出格的性行為而被捕，但沒過多久，便宣稱已經悔罪，且重回講壇——這些行徑讓我反胃。我希望自己能夠信任亨利·科溫頓。但我不想抱有任何天真的想法。
而且，老實說，他的宗教世界和我所熟悉的宗教世界相差太遠。這個教堂，如此破敗，如此將就，似乎從外到里，都在淪陷。亨利指著樓梯說，那上面住著五戶人家。就像宿舍一樣。
等等，你的意思是有人住在你的教堂里？
「是的。就幾個。他們付一點點房租的。」
那維持教堂運作的基本費用哪裡來？
「主要靠這些房租。」
那會眾交納的會員費呢？
「我們沒有會員費。」
那你的工資哪裡來？
他大笑。
「我沒有工資。」
我們走出教堂，站在陽光里。那個獨腿的男人還在那裡。他依舊沖著我微笑。我也擠出了一個笑容。
好的，牧師，我會再聯繫你的。
我知道自己有點言不由衷。
「很歡迎你星期天來參加我們的禮拜，」他說。
我不是個基督徒。
他聳聳肩。我不太清楚那是不是意味著：好吧，我們不歡迎你來，還是：沒有關係，我們還是歡迎你來。
你有沒有去過猶太教堂？我問。
「有啊，十來歲的時候我去過，」他回答。
什麼樣的場合？
他低下頭，有些不好意思。
「我們去偷東西。」