「大先生」開始用助步器。我站在大門口，聽見門裡助步器「篤，篤，篤」敲打地板的聲音向我走來。已經是九月了，離我去醫院探望他，又過去了三年。秋天來了，樹上的葉子開始變色，我注意到屋門前的車道上停著一輛我不認識的車。他唱歌的聲音從門後隱隱傳來：「我來啦……等著……我來啦……」
門開了。他微笑著。比起我剛開始拜訪他的時候，他更瘦了，胳膊更加嶙峋，皮膚更加鬆弛，頭髮全白了，高大的身軀佝僂下來。他的手緊緊抓著助步器。
「和我的新夥伴打個招呼吧，」他敲了敲助步器的把手，對我說，「現在我們形影不離。」
他放低了聲音。
「我可拗不過他！」
我哈哈大笑。
「那麼，進來吧。」
一如以往，我跟在他後面。他推著，挪著，蹣跚著走進了那間堆滿了書和關於上帝的資料的書房。
門口那輛車是一個居家看護工作人員的。那意味著他的身體可能在沒有任何警告的情況下出現意外，也意味著隨時可能有狀況發生。他肺部的癌依舊在那裡。但以「大先生」的年歲——現在是八十九——醫生覺得沒有必要開刀摘除。具有諷刺意味的是，隨著「大先生」的生理節奏慢下來，癌的發展速度也慢了下來，就像兩個疲憊的競爭者，一起邁著沉重的步子，向終點走去。
醫生委婉地說，把「大先生」帶走的，很有可能是年齡，而不是癌症。
我們慢吞吞穿過客廳，我意識到另一個使我注意到那輛車子的原因：從我六年前拜訪這個家開始，這裡幾乎沒有什麼變化。傢具沒有變過，地毯沒有換過。電視機的尺寸也沒有變大過。
「大先生」對物質從來不是很在意。
不過話說回來，「大先生」本來也就沒有多少家產。
他生於1917年。他的雙親，就算用那個時候可憐的標準來看，也相當貧窮。阿爾伯特的母親是立陶宛移民，父親是紡織品銷售員，常常失業在家。他們生活在布朗克斯區陶品大街一幢破敗的公寓樓里。常常沒有什麼吃的。小阿爾伯特每天放學回家，走在路上最擔憂的就是看到自家的傢具被人搬到了大街上。
他是家中三個孩子中的老大——他下面還有一個妹妹和一個弟弟——他在一個猶太小學上學，從日出到日落。他沒有自行車，也沒有玩具。有時候媽媽會買一些過了保質期的麵包回來，塗上果醬，讓他就著熱茶吃。那是他回憶中「童年最美妙的食物」。
生活在大蕭條的陰影之下，阿爾伯特只有兩套替換的衣服，一套是平日里穿的，一套是安息日穿的。他的皮鞋是補過的，他的襪子要天天洗，否則就沒有更換的了。在他的成年禮上——也就是從宗教意義上說他成為一個真正的男人的那天——他的父親給他準備了一套新正裝。他穿上新正裝，無比自豪。
幾個星期後，他穿著這套新正裝，和爸爸搭乘電車去一個親戚家。那個親戚很富有，是當律師的。他爸爸帶上了媽媽烤的蛋糕。
在親戚家，一個和他差不多歲數的表哥跑過來，上下打量過他之後，哈哈大笑：「阿爾，你穿的是我的舊正裝！」他高聲嚷嚷著，「你們快來看啊，阿爾穿著我的舊正裝！」
阿爾伯特覺得受到了莫大的羞辱。接下來的時間裡，他漲紅了臉坐著，滿心羞愧。在回家的電車上，他憤恨地看著父親，強忍著不讓自己的眼淚流下來。做兒子的明白過來了，父親是用蛋糕換了一箱子舊衣服回來，那是富親戚給窮親戚的施捨。
回到家，他再也忍不住，爆發了。「我搞不懂，」阿爾伯特沖父親嚷道：「你是個虔誠的人。你的表哥不是。你每天祈禱，他不。但是，他們要什麼有什麼。我們什麼都沒有！」
他的父親點點頭，然後用意第緒語，如唱歌般吟誦起來：
上帝和他的決定是正確的
上帝的懲罰不是無緣無故的
上帝知道他在做什麼
這是他們關於這個問題的最後一次討論。
這也是阿爾伯特·劉易斯最後一次用他所擁有的物質來衡量生活。
現在，也就是七十六年之後，物質對他來說幾乎已經沒有什麼意義，而且這些東西幾乎成了開玩笑的素材。從上到下，他穿的都像是從清倉拍賣會裡淘來的。他的格子襯衫、花襪子和褲子，都出自一個廉價品牌，那個牌子的主產品包括化纖面料的褲子和帶十一個口袋的背心。「大先生」很喜歡那樣的款式，口袋越多越好。他會在口袋裡揣上便簽，鋼筆，小手電筒，五元的鈔票，回形針，鉛筆。
說起私人物品，他的態度就像個小孩子。價格沒有任何意義，好玩才是最重要的。高科技？他最喜歡的東西是一個能夠為他播放古典音樂的帶時鐘的無線電。高級餐廳？他最喜歡的食品是全麥餅乾和花生醬小圓餅。將穀物倒進燕麥粥，再加一點葡萄乾，然後攪拌一下，那就是他的大餐了。他最喜歡採購食品，但只愛買打折的東西——這是大蕭條時期的生活給他留下的習慣——他的超市購物之旅幾乎稱得上是一種傳奇。他可以推著購物車在超市裡逛上幾個小時，尋找最合適的商品。然後，在收銀台處，他會掏出一張又一張打折券，一邊和收銀員開玩笑，一邊驕傲地計算著他省下了多少錢。
那麼多年來，他的工資一直是他妻子代領的，否則的話他根本不會在意此事。他剛開始做拉比的時候，每年的收入不過幾千美元。在為教會服務了五十年之後，他的退休工資和其他現任神職人員相比，依舊少得可憐。但是他從來沒有提出過加薪的要求。他覺得那樣做是不合適的。他在最初上班的那幾年，車都沒有。一個名叫愛德·愛德曼的鄰居會開車帶他到費城，把他在一個地鐵站附近放下，然後他再搭乘地鐵去迪普西大學聽課。
「大先生」似乎用自己的生活驗證了信仰和財富之間的互相排斥作用。如果有教會的教友給他財物，他會建議他們把東西捐給慈善組織。他討厭籌款，因為他覺得神職人員不應該向人要錢。在一次佈道時，他曾說過他唯一想當百萬富翁的時候，是他想到如果他有了這些錢，可以解決許多家庭的財政問題。
他喜歡的是老東西。老鉛筆。老油畫。他自己的祈禱書也是又舊又破，裡面塞滿了用橡皮筋捆綁起來的剪報。
「我想要的東西我都已經有了。為什麼還要追逐更多呢？」他看著亂糟糟的書架說。
你就像《聖經》里的一句話，我說。一個人如果擁有了整個世界，但失去了自己的心靈，那又有什麼益處呢？
「那是耶穌的話。」
啊呀，對不起，我說。
「不用道歉，」他笑了，「這個倒說得還蠻貼切的……」