「大先生」睜開眼睛。
他在醫院裡。
這已經不是第一次了。儘管他通常不和我談論自己的病情，我還是得知最近幾個月以來，他無法站直。他在上街沿上滑倒過，跌破了額頭。他還在屋子裡滑了一跤，撞傷了脖子和臉頰。這次，他從椅子上站起來的時候跌倒了，肋骨撞在了桌子上。這可能是由於短暫的昏厥引起的，也可能是小中風的癥狀，頭暈，沒有方向感。
不管是什麼原因，都不是好兆頭。
我覺得情況可能會更糟。醫院。通往死亡的大門。我打電話詢問我是否可以探訪。善解人意的薩拉答應了我的要求。
在醫院門口我打起了精神。去醫院探訪病人所能看到的一貫景象讓我心神不寧。消毒水的味道。電視機的嗡嗡聲。低垂的帘子。其他病床間或傳來的呻吟。我去過太多醫院，拜訪過太多病人。
我已經好久沒有想起那件事情了。現在，它又冒了出來。
你會為我致悼詞嗎？
我走進「大先生」的房間。
「啊，一位遠方的來客……」他從床上抬起頭，面露微笑。
我不再去想悼詞的事情。
我們擁抱了一下——準確地說，我擁抱了他的肩膀，他用額頭碰了碰我的額頭——我們一致認為這是我們的第一次醫院訪談。他的病號服略微有些鬆開了，我瞥到他赤裸的胸膛，軟而鬆弛，有些銀色的毛髮。我感到羞愧，趕緊把臉轉向一旁。
一個護士輕快地走了進來。
她問：「今天感覺如何？」
「大先生」唱道：「我今天，我今天過得……」
她笑了。「他總是在唱歌。這個人啊。」
是啊，他就是這樣的，我說。
「大先生」總是能夠保持良好的心情，這讓我很是佩服。對著護士唱歌。和醫生們打趣逗笑。一天之前，在醫院大堂里坐在輪椅上等候的時候，一個醫院的工作人員希望能夠得到他的祝福。他就把雙手放在那個人的頭上，為他祈福。
他拒絕自怨自艾。實際上，越糟糕的事情發生在他身上，他越是不想讓他周圍的人因此而心情沮喪。
我們坐在房間里的時候，電視上正好在播一種抗抑鬱藥物的廣告。屏幕上出現了一些表情抑鬱的人，或獨自坐在長椅上，或看著窗外。
「我總覺得有什麼糟糕的事情要發生了……」電視上的聲音說。
然後，在出現過藥片和一些數據統計的圖像之後，那些人又出現了，不過這時候他們看上去很開心的樣子。
「大先生」和我默默看著電視。廣告結束之後，他問：「你覺得這些藥片有作用嗎？」
不像廣告里播的那樣，我回答。
他表示同意。「是的，不會像廣告里播的那樣。」
將快樂藏在一枚藥片里。這就是我們的世界。百憂解，帕羅西汀，贊安諾，每年這些抗抑鬱藥品花在推廣上的費用就高達上百萬。更有上百萬的錢花在購買這些藥品上。你甚至不需要有什麼特別明顯的心靈創傷；只要「抑鬱」了，「焦慮」了，你都可以使用這些藥片，就好像悲傷是一種可以像感冒那樣被治癒的疾病。
我知道抑鬱症確實是一種疾病，在很多情況下需要藥物治療。我也知道抑鬱這個詞被濫用了。我們常常說的「抑鬱」其實是不滿足，是因為我們為自己設定了過高的目標，或是希望不勞而獲，我知道很多人為了體重、禿頂、升職的事情而不開心，或者是因為無法找到完美的伴侶，儘管他們自己的行為並不表現得像一個完美的伴侶的樣子。對這些人而言，不開心是一種狀態，是一種無法忍受的事情。如果服藥能夠解決問題，那麼就服藥。
但是藥片並不能改變問題的核心所在。想要得到你得不到的東西。在鏡子里尋找自我價值。工作接著工作，在還沒有搞清楚為什麼仍舊沒有滿足之前，又開始新一輪的工作。
我了解這一切。因為我經歷過這一切。曾經有一個階段，除了必要的睡眠時間以外，我總是在工作。我獲得了一個又一個成就，我賺了不少錢，我收穫了很多榮譽。但是，越是如此，我越覺得空虛，就像往一隻漏氣的輪胎里打氣。
我和老教授莫里談話的那段時間，讓我從瘋狂的工作中停頓下來。看著他慢慢死去，見證了在他生命的盡頭，對他而言什麼是重要的事情之後，我減少了工作。我放慢了節奏。
但我仍舊用自己的雙手來掌控生命的輪盤。我不相信命運，也沒有投入信仰的懷抱。對於那些將自己的日常事物交給神，說「如果上帝希望它發生，它就會發生」的人，我避之不及。我覺得這樣的投降很傻。我覺得我自己知道得更多。但私底下，我也不得不承認他們似乎要比我快樂。
所以我注意到，雖然「大先生」吞下了各種各樣的藥片，但是他從來沒有為了獲得心靈的平靜而服藥。他熱愛微笑。他避免發怒。他從來沒有被「為什麼我在這裡」這樣的問題所困擾。他知道他為什麼在這裡。他說：是為了給予別人，為了弘揚上帝之道，為了享受和榮耀我們所生活的世界。他的晨禱是這樣開始的：「謝謝你，主，感謝你將靈魂還給了我。」
如果你是以那樣的方式開始新一天的生活的，那麼每一天都是獎賞。
我能問你一件事嗎？
他說：「好的。」
怎樣才能使人快樂？
「這個……」他轉動著眼睛，四下看看病房。「在這裡回答這個問題似乎並不是很妥當。」
嗯，你說的沒錯。
「不過，從另一方來講……」他深吸了一口氣，「從另一方面來講，在這棟樓里，我們都面臨著同樣的問題。有的人會好起來，有的人不能。所以這裡可能是確定這個詞真正含義的好地方。」
你是說「快樂」這個詞的含義？
「沒有錯。社會慣例告訴我們，如果要快樂，我們必須要得到——新的這個，新的那個，更大的房子，更好的工作。這個概念是錯的。我為很多這樣的人提供過心理指導，他們擁有所有這些東西，但我可以明白告訴你，他們正是因為有了這些東西而不快樂。
「這些人擁有這一切，但他們的婚姻卻一次次失敗了。家無寧日，充滿了爭鬥和吵鬧。得到了更多，並不意味著你就不想要更多。如果你一直想要得到更多——更富有，更美麗，更出名——你會忽略更重要的事情。我可以以我的經驗告訴你，在這樣的情況下，你永遠不會擁有快樂。」
那你的意思不會是讓我停下前進的腳步，轉而聞聞玫瑰的香味？
他呵呵笑了。「反正玫瑰的味道比這個地方的味道要好聞。」
我聽到走廊里傳來了嬰兒的啼哭聲，然後可能是母親發出的哄孩子的聲音。「大先生」顯然也聽到了。
「哦，這孩子讓我想到了我們的先知說過的話。當孩子來到這個世界的時候，他們的手是緊握著的，對不對？就像這樣？」
他握起了一個拳頭。
「為什麼？因為小孩子什麼都不知道，想要抓住所有的東西，好像是要說，『整個世界都是屬於我的。』
「但是老年人死去的時候，他會怎麼樣呢？他的手是鬆開的。為什麼？因為他已經學到了這一課。」
什麼課？我問。
他放開拳頭，伸直手指。
「我們什麼也帶不走。」
我們兩個都看著他的手。手在微微顫抖。
「真糟，你看到了嗎？」他說。
是的。
「我沒法讓它不動。」
他垂下手，放在胸口。我聽到走廊上有一輛車被推過的聲音。他的話是那麼睿智，且充滿了激情。有一個瞬間，我似乎忘記了自己身在何處。
「就這樣吧，」他的聲音輕了下去。
我真不願意看到他躺在病床上。我希望他能夠回家，在那個亂糟糟的書桌前，穿著上下不搭的衣服。我擠出一絲笑容。
那麼，我們找到了快樂的秘訣了嗎？
「我想是的，」他說。
那你準備告訴我嗎？
「是的。準備好了嗎？」
準備好了。
「知足。」
就這個？
「心懷感激。」
就這個？
「感激你所擁有的。感激你所得到的愛。感激上帝所賜予你的東西。」
就這個？
他看著我的眼睛。然後深深嘆了口氣。
「就這個。」