那年我13歲。那是個大日子。我低頭看著經卷，拿著一根銀色的教棒。教棒的末端做成了一個手的樣子。我誦讀著那古拉的經卷，尚未變聲的嗓子顯得有點刺耳。
前排坐著我的父母，兄弟姐妹，還有祖父母。他們後面坐的是親朋，好友，還有同學。
看著書，我默默告誡自己。不要搞砸了。
我又誦讀了一會兒。我讀得還不錯。讀完後，周圍的一圈人過來和我握手，我的掌心濕漉漉的。他們小聲用猶太語說著「祝賀你」——然後我轉身，走過長長的講壇，走到穿著長袍的「大先生」站著等我的地方。
他低下頭，透過眼鏡片看著我。他示意我坐下。那椅子看上去巨大無比。我看到了他的祈禱書。裡面夾滿了各種各樣的剪報。我感覺自己好像掉進了他的私人洞穴里。他大聲唱了起來，我緊跟著他也大聲唱——非常大聲，因為這樣他就不會感覺我在偷懶了——但我的身體其實是在發抖。我已經完成了受誡禮儀式的規定部分，但接下來的才是真正讓人不安的：和拉比的對話。這是沒有辦法事先準備的。需要隨機應變。因為這是即興發揮的。最糟糕的是，你必須站在他旁邊。沒有辦法從上帝那裡逃走。
禱告結束之後，我站起來。我的個子還沒講壇高，下面的一些觀眾側著身子才能看到我。
「大先生」說：「好了，年輕人，告訴我們你感覺怎麼樣？放鬆了？」
嗯，我嘟囔著。
我聽到觀眾席上人們的竊笑。
「幾個星期前我們談話的時候，我問過你覺得你的父母如何。你還記得么？」
記得一點，我說。
更多的笑聲。
「我問你你是不是覺得他們很完美，還是有需要改進的地方。你還記得你是怎麼回答的嗎？」
我僵住了，說不出話來。
「你說他們並不完美，但是……」
他朝我點點頭。說吧，往下說。
但他們不需要改進？我試探道。
「但他們不需要改進。」他肯定我的回答，「這個回答非常有見地。你知道為什麼嗎？」
不知道，我說。
更多笑聲傳來。
「這說明你願意接受人本來的面目。沒有人是完美的。就算是老爸和老媽也不例外。那是可以接受的。」
他微笑著把雙手放在我頭上，並背誦起一段祝福的經文：「願主的容顏照耀著你……」
就這樣，我被祝福了，上帝照耀著我。
我心裡卻在疑惑著：這意味著我要做得更多，還是可以少一點呢？