那天我們談完一起朝門口走去的時候，我心頭湧起了罪惡感。我曾經遵循過這些宗教儀式。但我已經把它們遺忘了有幾十年了。現在，我生活中沒有一件事情是和我的信仰有關的。哦，是的，我過著令人興奮的生活。到處旅行。遇見各種有趣的人。但我日常生活的習慣——去健身房，瀏覽新聞，查收電子郵件——每一件都出於自身的考量，沒一件和傳統相關。那是什麼讓我傳承了祖先們的生活呢？流行的電視連續劇？晨報？我的工作需要靈活性。遵循儀式就會破壞靈活性。
此外，在我的心目中，宗教儀式雖然不錯，但太過老套了，就好比在複寫紙上打字一樣。老實說，我現在所做的事情中唯一一件接近於宗教儀式的事情就是拜訪「大先生」。到目前為止，我已經去了他家，去了他辦公室，我看到了歡笑的他，也看到了靜默中的他。連他穿百慕大短褲的樣子我也看到了。
這個春天我拜訪他的次數，已經超過了我過去三年中見到他的次數的總和。我還是沒有弄明白。我是那種令人失望的信徒。為什麼他會選擇我在他死後給他致悼詞，我應該是那種在他生前讓他失望的人。
我們走到了門口。
還有一個問題，我說。
他唱著回應我：「還有一個，在門口……」
你怎麼能做到不憤世嫉俗的？
他停住腳步。
「做我們這樣的工作是絕不能夠憤世嫉俗的。」
但人類有那麼多缺點。我們忽視儀式，忽視信仰——甚至忽視你。難道你沒有感到厭煩的時候嗎？
他滿懷同情地窺探著我。又或許他意識到我真正的問題是：為什麼是我？
他說：「讓我用一個故事來回答你的問題吧。有一個推銷員。他敲了一戶人家的門。開門的人說：『我今天不需要買任何東西。』
「第二天，推銷員又來了。
「『你別來了』，開門的人說。
「又隔了一天，推銷員又出現了。
「開門的人沖他嚷道：『怎麼又是你！我警告你！』開門的人火氣大極了，一口口水吐在了推銷員的臉上。
「推銷員露出笑容，用手帕將口水擦掉，然後抬頭看看天空，說，『肯定是下雨了。』
「米奇，那就是信仰。如果有人在你的臉上吐口水，你說那肯定是下雨了。然後你第二天再去。」
他再次微笑。
「所以，你也會再來的，對不對？就算不是明天……」
他張開手臂，好像是要接住一個包裹。我呢，有生以來第一次，做出了和逃跑相反的舉動。
我給了他一個擁抱。
這是一個快速的擁抱。有點笨拙。但我還是感到了他的背上瘦削的骨頭和他帶鬍鬚的臉龐貼在我臉上。在那個快速的擁抱中，一個猶如英雄般高不可及的為上帝工作的人，似乎縮小到了真人的尺寸。
現在回頭想想，就是在那一刻，那個寫悼詞的請求變成了另外一些東西。