春天快要結束，夏季已經不遠。近午的陽光從廚房的窗子照進來。這是我的第三次拜訪。在我們開始前，「大先生」給我倒了一杯水。
「加冰嗎？」他問。
不必了，我說。
他唱了起來。「不必加冰……那也很靈……那就不冰……」
朝他的書房走去，我們經過了一幅大照片，照片上的他還是個年輕人，站在山頭，身後陽光燦爛。他又高又壯，頭髮黑黑的，朝後梳著，正是我孩童記憶中的他的樣子。
好照片，我說。
「那是個值得驕傲的時刻。」
是哪裡拍的？
「西奈山。」
就是摩西接受上帝十誡的地方？
「正是。」
什麼時候的事情？
「六十年代。我和一群學者一起旅行。一個基督徒和我爬到了山頂。他給我拍的照。」
得花多少時間才能爬上山頂？
「好幾個小時吧。我們爬了一整個晚上，日出的時候才到山頂。」
我瞥了眼他衰老的身體。這樣的旅行他現在肯定是不行了。他的背駝了，腕部的皮膚又皺又鬆了，耷拉著。
我們繼續往前走，我的眼角又注意到了照片中的一個小細節。除了他的白襯衫和祈禱披巾，「大先生」身上還戴著傳統的經文護符匣，那是一種小盒子，專門用來放讚美詩的，猶太教徒在做晨禱的時候會在頭上或者手臂上綁上這種小盒子。
他說他一整晚都在爬山。
那就意味著他一直隨身攜帶著這些小盒子。
像那樣的儀式是「大先生」生活的重要組成部分。晨禱。晚禱。吃某些特定的東西。不吃某些特定的東西。在安息日，不管颳風下雨，他必須走路去教會，因為這是猶太教義的規定。在猶太節假日中，他更要參加各種傳統活動，比如說準備逾越節的宴席 ，或者是在猶太新年把碎麵包扔進小溪，象徵拋棄罪惡。
天主教有晚禱、聖禮和聖餐；伊斯蘭教有一天五次的禮拜，要穿乾淨的衣服，跪拜在祈禱墊上；就儀式而言，猶太教沒有什麼兩樣，那些儀式可以讓你整天，整個星期，整年都很忙。
我記得還是孩子的時候，「大先生」就告誡教會裡的人——有時候是循循善誘式的，有時候就不那麼客氣了——要恪守各種傳統儀式，對待諸如點蠟燭，說祝福語，特別是親朋故去之後的哀悼祈禱，都馬虎不得。
但就算他不斷懇請教會會眾嚴守傳統，但一年又一年，傳統還是一點點溜走，如同握緊的拳頭越來越松。今天忘了一個祈禱，明天忘了一個節日。與異族通婚的也越來越多——我就是其中之一。
我想到，現在他來日無多，這些儀式對他來說還有多重要呢？
「至關重要，」他回答。
但那是為什麼呢？我們只要在內心深處，牢記信仰，不是嗎？
「米奇，信仰就是行動，」他回答，「看你是什麼樣的人，關鍵在於你是怎麼做的，而不僅僅是你信的是什麼。」
現在，「大先生」不單執行這些儀式，他每天的生活就是圍繞這些儀式而安排的。如果他不是在祈禱，那麼他就是在學習經文——那是體現他信仰的主要行動——或是在做慈善，訪問病人。他的生活因此而變得非常有規律，按照美國的標準而言，他的生活幾乎可以稱得上枯燥無味。我們總是習慣性地拒絕「陳規舊例」，擁抱新的生活方式。但「大先生」對新的生活方式沒有什麼興趣。他從不跟著潮流走。他不做普拉提，也不打高爾夫（曾有人給了他一根高爾夫球杆，那根杆子在他的車庫裡閑置了多年。）
但他虔誠的生活里有一種讓人平靜下來的東西：從一種儀式到另一種儀式；到了某個時間就做某件事情；每年秋天都要建造蘇克棚 ，並通過敞開的棚屋眺望星星；每個星期他都謹遵安息日的規定，把一周分成六個工作日和一個休息日，六比一。
「我的祖父母是這樣做的。我的父母親也是這樣做的。如果我接受了他們的信仰，但把這些傳統給拋棄了，那對於他們所過的生活該如何解釋呢？或者如何解釋我的生活呢？代代相傳，正是這些傳統讓我們……」
他搓著手，尋找著合適的字眼。
有了傳承？我提醒他道。
他笑呵呵地看著我：「對了，傳承。」