春 亨利的故事

亨利十四歲的時候,長期患病的爸爸死了。去殯儀館的時候,亨利穿上了正裝,因為威利·科溫頓生前關照說,就算沒有錢,其他事可以不管,但他所有的兒子一定要在他的葬禮上穿上正裝。

一家人走近打開的棺材。他們看到了他的遺體。威利的皮膚非常黑,但殯儀館把他的膚色妝成了棕色。亨利的大姐嚎啕大哭。她撲上去,一邊擦掉塗抹在她爸爸臉上的油膏,一邊扯開嗓子哭嚷道:「我老爸長得不是這樣的!」邊上,剛學會爬的小弟則想往棺材裡爬。亨利的媽媽哭了。

亨利默默地看著這一幕。他只想要他的爸爸活過來。

在相信上帝、耶穌以及其他任何高高在上的神靈之前,亨利崇拜他的父親。他爸爸出生在北卡羅來納,曾做過床墊廠的工人。這個身高足有一米九二的漢子,胸膛上滿是槍傷。但他從來不跟孩子提這些疤痕是怎麼來的。他是個硬漢,煙不離口,又喜歡喝酒。但晚上喝得醉醺醺回到家以後,他常常變得溫和了,會把亨利叫過來,問他:「你愛爸爸嗎?」

亨利總是回答:「是的。」

「那給爸爸抱一抱。再給爸爸親一親。」

威利如同一個謎。他沒有正經工作,但對孩子的教育非常重視。他靠著招搖撞騙和放高利貸過日子,但同時又絕對不允許偷盜的東西出現在自己家裡。亨利在六年級染上抽煙的習慣以後,他父親的唯一反應是:「你可別想從我這裡得到一根煙。」

但威利愛自己的孩子,他愛問他們問題,常常考他們學校里學的知識,容易的問題答對了獎賞一美元,數學問題答對了獎賞十美元。亨利特別愛聽他唱歌——特別是那些古老的靈歌,比如說那首《涼爽的約旦河邊》。

但很快他就唱不了歌了。威利的背駝了,一直咳嗽。他得了肺氣腫和肺結核。在他生命的最後一年,他幾乎卧床不起。亨利給他準備吃的,並端到床邊,儘管他爸在咳血,幾乎什麼都吃不下。

一天晚上,亨利給爸爸端去晚飯,他爸爸悲傷地看著他,用沙啞的嗓子說,「聽著,兒子,要是你煙抽完了,可以拿我的。」

幾個星期之後,他死了。

在葬禮上,亨利聽到一個浸禮會的牧師說了些關於靈魂和耶穌的話,但沒有怎麼聽明白。他無法接受爸爸死去的現實。他不斷地想他爸爸會回來的,某天會突然出現在門口,唱著他喜愛的歌。

幾個月過去了。什麼都沒有發生。

最後,失去了心目中唯一英雄的亨利,混混的兒子亨利,做了一個決定:從現在起,他可以做任何他想做的事情。

上一章目錄+書簽下一章