「大先生」在教堂的辦公室和他家裡的書房沒有太大的區別。凌亂，東西堆得到處都是。紙張。信件。紀念品。還有些幽默擺設。門上貼著一張細數知足之福的紙條，幾張搞笑海報，還有一個假的停車牌，上面是這樣寫的：
要是佔了我的位子
我就讓你沒有面子
坐下後，我清了清喉嚨。我的問題很簡單。這個問題所涉及的內容，任何一篇像樣的悼詞都會需要。
你為什麼會選擇這一行？
「這一行？」
宗教。
「哦。」
你受到了神的召喚嗎？
「我不會那麼說。沒有。」
沒有異象發生嗎？沒有做了一個奇怪的夢嗎？上帝沒有以某種形式出現在你的面前嗎？
「我想你是讀書讀多了。」
嗯，你說的是《聖經》？
他咧嘴笑了：「那本書里可沒有我。」
我沒有不尊敬的意思。因為在我的腦海里，拉比，神父，牧師和教士，都是站在聖壇上的人。我覺得他們生活在人間和天堂當中的那個層面上。神高高在上，我們在地上。他們在中間。
這個聯想特別適用於「大先生」，至少在我小時候。除了因為他有魁梧的身材，出眾的名聲，更因為他的講道。他的講道充滿了熱情與幽默，時而慷慨陳詞，時而輕聲細語。佈道，對於阿爾伯特·劉易斯來說，就好比讓明星投手投一個快球，讓帕瓦羅蒂唱一曲詠嘆調。人們聚集到他主持的教會，就是為了聽他的佈道——我想他內心深處也明白這一點。而我還肯定在某些其他教會裡，講道還沒有開始就有人開溜了。但這種情況絕對不會出現在我們的教會裡。因為害怕遲到，錯過了「大先生」的開場白，人們會緊張地看手錶，並加快腳步。
為什麼呢？我想那是因為他的講道方式突破了傳統。後來我才知道，他受訓的佈道方式是傳統的、學院派的——從A點出發，通過分析和引用，到達B點——但經過兩到三次的失敗實踐之後，他放棄了。聽眾們聽著聽著就走神了。太沉悶。他從人們臉上的表情就能夠看出來。
他嘗試從《創世記》的第一章開始，把文本分割成一個個最簡單的章節，並把章節所傳遞的思想內容和日常生活聯繫起來。他提問題。他分析答案。一種新的佈道方式由此誕生了。
一年又一年，佈道慢慢演變成充滿激情的表演。他演講的時候有魔術師般的魔力，把觀眾的情緒從一個高潮推向另一高潮，一會兒是來自《聖經》的引語，一會兒又冒出一首辛納特拉 的歌，一會兒是歌舞雜耍，一會兒是意第緒語 里的典故，有時候還會有觀眾的參與（「誰能上來幫我一下嗎？」）。任何形式都是可能的。一次佈道的時候，他拖出一個小板凳，坐在上面開始朗讀蘇斯博士 寫的《烏龜耶爾特》的故事。還有一次，他為大家演唱了一曲《往日情懷》 。更有一次，他帶來了一隻西葫蘆和一片木頭，並分別用刀去砍這兩樣東西，他想要向大家證明，長得快的東西不長久，長得慢的才能保存更久。
他的佈道，旁徵博引，從《新聞周刊》，《時代周刊》和本地的《周六晚報》，到花生漫畫史奴比，莎士比亞和電視連續劇《辯護律師》，都是他的靈感來源。他能夠用英語、希伯來語、義大利語，或者是假裝出來的愛爾蘭口音來傳福音。他還在佈道中加入音樂元素，從流行歌曲，鄉村歌曲到古老的歌謠。我從「大先生」的講道里學習到的語言的力量，要超過我從任何書本上所能夠獲得的。他佈道的時候，你只要環顧四周，就可以看到人們是如何被他吸引住的。就算他在責備大家，聽眾們照樣聚精會神。真的，他的演講能讓人屏氣凝神，一氣聽他講完才能長舒一口氣，他就有那麼棒。
正因為如此，我才想到從選擇職業的角度考慮，他是否是受了神的啟示。我還記得聖經中摩西和燃燒的荊棘的故事 ；以利亞和火里微小的聲音的故事 ；巴蘭和他的驢子的故事 ，約伯和颶風的故事 。我想一個凡人要傳達神的旨意，必定是受了某種天啟。
「並不總是以那種方式發生的，」「大先生」說。
那是什麼讓你入行的呢？
「我想過要當教師。」
一個神學教師？
「一個歷史教師。」
在普通的學校里？
「就在普通的學校里。」
但是你去了神學院。
「我努力過。」
你努力過？
「第一次我失敗了。」
你在開玩笑吧。
「真的。神學院的校長路易斯·芬克斯坦把我拉到一邊對我說，『阿爾，雖然你掌握了很多知識，但是我們覺得你不具備成為一個優秀的、能啟迪人心的拉比的條件』。」
那你怎麼辦呢？
「還能怎麼辦？我退學了。」
這，讓我很吃驚。關於阿爾伯特·劉易斯這個人，有很多可以談論的，但若說他沒有啟迪、引領一個教會的能力？對於熟知他的人來說，這太不可想像了。或許過去的他，為人太溫和。或者太羞怯，不適合做教會領袖。不管是什麼原因，這一失敗對他的打擊非常大。
後來，他在紐約州波特傑微斯的一個夏令營找了一份當輔導員的臨時工作。他輔導的孩子中有個特別不合群的。如果要求孩子們在某地集合，他必定會去另一個地方。如果要他們坐下，他就故意站起來。
這個孩子叫菲尼斯。那個夏天阿爾把幾乎所有的時間都用來陪他，鼓勵他，聽他訴說問題，耐心微笑。阿爾理解一個孤寂少年的反叛心理。他自己在青少年時期就是一個生活在封閉的宗教環境里的胖孩子。幾乎沒有朋友。也從沒正兒八經談過戀愛。
所以菲尼斯在阿爾伯特·劉易斯那裡發現了一個和自己相似，能夠溝通的心靈。到夏令營結束的時候，那孩子已經完全改變了。
幾星期後，阿爾接到菲尼斯爸爸的電話，邀請他去吃晚餐。原來，菲尼斯的爸爸是著名的猶太教學者和保守派領袖人物麥克斯·卡杜升。那一晚在餐桌旁，他說，「聽著，阿爾，我真是無法表達我的感激之情。你還給了我一個不一樣的孩子。你還了一個年輕人給我。」
阿爾微笑了。
「顯然你非常懂得怎麼和人打交道——特別是和孩子。」
阿爾對此表示感謝。
「你有沒有想過進神學院呢？」
阿爾吃驚到差點把嘴巴里的食物噴出來。
他回答：「我試過了，但沒有成功。」
麥克斯想了一下。
「那再試一次吧，」他說。
有了卡杜升的幫助，阿爾伯特·劉易斯在神學院的第二次求學經歷要順當得多。他成績出眾。他順利畢業。他當上了拉比。
此後不久，他搭乘公共汽車，來到了新澤西接受面試。那是他第一個，也是唯一的講道壇。五十多年後的今天，他依舊在這個教會佈道。
沒有天使嗎？我問。沒有燃燒的荊棘嗎？
「一輛公共汽車而已，」「大先生」回答，臉上浮現出一抹微笑。
我在筆記本上記下他的答案。我所知道的最善於引領人們信仰的牧師，竟然只不過是通過幫助一個問題少年而開啟了自己的潛能。
我收好我的黃色採訪本，準備離開他的辦公室。從我們的兩次會談中，我獲知的信息如下：他信仰上帝，對上帝說話，由於某種巧合而成為上帝的僕人，而且他善於和孩子打交道。總算是個開始。
我們走到大廳。我環顧了一下這幢我一年來一次的大樓。
「回家的感覺不錯，對不對？」「大先生」說。
我不置可否地聳聳肩。這已經不是我的家了。
我問，你告訴我的這些事情，在……你知道……致悼詞的時候用可以嗎？
他摸了摸下巴。
「到了那個時候，我想你自然會知道該說些什麼，」他回答。