春 那是一九六七年……

……家家戶戶都已經為聖誕節裝飾一新。我們的鄰居大多是天主教徒。

一個雪後的早晨,我和一個小朋友步行去學校。我們都穿著連帽外套和橡膠靴子。我們路過一棟小房子,房子前的草坪上放著一組真人大小的基督誕生雕塑。

我們停下腳步,仔細觀看那些雕塑。有智者,有動物。

那個是基督嗎?我問。

「哪一個?」

那個站著的。戴皇冠的。

「我覺得那是他爸爸。」

那他邊上的那個是基督嗎?

「基督還是個寶寶呢。」

在哪裡?

「在搖籃里。你真笨。」

我們伸長脖子。但站在街沿上是看不清搖籃里的基督的。

「我進去看看,」我朋友說。

最好還是別進去了。

「為什麼?」

你會惹上麻煩的。

我不知道我為什麼會那麼說。在那個年齡,我已經感覺到這個世界分成「我們」和「他們」。如果你是個猶太人,那你就不應該談基督,或許連看都不該看。

「管它呢,我只不過看看,」我朋友說。

我緊張地跟在他後面走進去。雪在我們腳下發出很響的聲音。走近了,那三個智者的形象看起來都很假,是用灰泥雕出來的,硬邦邦的「石膏皮膚」塗上了類似於橙子的顏色。

「那就是他,」我朋友說。

躲在他背後,我看到搖籃里,基督寶寶躺在畫出來的稻草上。我打了個寒戰。我似乎感覺到他就要睜開眼睛朝我們嚷:「我抓到你們啦!」

走吧,我們要遲到了。我一邊說,一邊往後退。

我朋友嘲笑我。

「膽小鬼,」他說。

上一章目錄+書簽下一章