我開著車，在霏霏春雨中慢慢前行。在約「大先生」第二次會面的時候，我要求去他辦公的地方看看，因為給人寫悼詞需要知道他的工作表現，對不對？
穿行在我年少時所熟知的新澤西郊外的道路上，感覺怪怪的。那時候，這裡是中產階級聚居的地方：父親們外出工作，母親們在家煮飯，教堂的鐘聲時時響起——而我呢，則急不可耐地要去外面的世界。上完高三，我去了波士頓附近的一所大學就讀，然後移居歐洲，返回紐約，再也沒有回到這裡生活過。對於我想要成就的事業來說，家鄉這片土地像是太小了，待在這裡就好像是被迫穿著不再合身的中學校服。我夢想去旅遊，去結交海外的朋友。我聽到了「世界公民」這個說法。我想要成為那樣的人。
現在，四十齣頭的我，又回來了。路過一家超市的時候，我看到櫥窗里有寫著「果泥冰」的招牌。那是我們孩提時代喜歡的零食，有櫻桃味的和檸檬味的，小的十美分，大的十五美分。在別處我還沒見過有賣這個的。我看到有個男子舔著一杯「果泥冰」從店裡走出來，我恍惚想著，如果我從沒有離開這個地方，繼續生活住在這裡，舔著「果泥冰」，我的生活會是怎麼樣的呢？
我的思緒很快又回來了。我到這裡是有目的的。等事情完成了，我也就該回家了。
停車場上幾乎沒有什麼車。我朝有著高高玻璃穹頂的教堂走去，但心中並沒有燃起什麼懷舊之情。這已經不是我年少時參加禮拜的地方了。我們的教會，Beth Sholom（意為「和平之家」），和許多其他郊區的基督堂和猶太堂一樣，幾經搬遷，因為教會成員在不斷搬家，搬往更富有的郊區，教會也就隨著搬到更大的地方。我曾經以為基督堂和猶太堂應該像山那樣，永遠矗立在那裡，永遠是那個外形。但事實是，教會也得跟著顧客走。教堂也得建了再建。我們的猶太堂原來在一所改建的維多利亞式民居里，而現在的這個教堂，佔地面積巨大，有寬敞的前廳，十九間教室和辦公室，還有一堵牆用來紀念那些慷慨掏錢贊助教堂重建的信徒們。
就我而言，我還是比較喜歡我少年時教堂所在的那幢破磚房。從後面進去的時候，你可以聞到廚房飄出的香味。老教堂的每個角落我都再熟悉不過，包括放拖把的雜物間，因為小時候我們常藏到那裡去。
我曾在那裡躲過「大先生」。
話說回來，生活中還剩下什麼東西是沒有被改變過的呢？
「大先生」正在前廳等我。這次他穿著帶領圈的襯衫，外罩運動款外套。他用一曲改編版的「你好，多莉」來歡迎我。
你好，米奇，
你……好，米奇，
高興看到你回來
回到你的故土……
我勉強擠出一個笑容。我不知道我還能忍受他的「歌劇」多久。
我問他身體狀況如何。他提到了常常發作的暈眩。我問嚴不嚴重。
他無所謂地聳聳肩。
「讓我這麼說吧，」他又唱了起來，「白髮蒼蒼的老拉比……」
已經比不得過去，我搶著他的歌詞說。
「哦。」
我突然感覺自己很糟糕，打斷了他的歌。為什麼我如此沒有耐心呢？
我們沿著走廊朝他的辦公室走去。因為已經處於半退休狀態，所以他的上下班時間完全由他自己掌控。如果他要完全待在家裡，也不會有人反對。
但如同宗教是基於儀式的，「大先生」也喜歡上班的儀式。他是從一九四八年開始組建這個教會的，剛開始的時候只有幾十戶人家參加，現如今，這個教堂的會眾包括幾千戶家庭。我感覺「大先生」自己未必喜歡這樣的大規模。成員太多了，他不可能去一一認識。教堂也請了新的拉比，一個比較資深的，一個是助手級別的，他們負責處理日常運作。若放在當初，也就是「大先生」剛開始創建這個教會的時候，找個助手肯定是個可笑的主意。他過去一直自己帶著鑰匙，連鎖門的事情也是他自己做的。
「看。」
他指著一扇門後一堆包紮起來的禮物。
那是什麼？我問。
「新娘的房間。婚禮開始前，她們在這裡換衣服。」
他上上下下地看著禮物，兀自微笑。
「真漂亮，是不是？」
什麼？
「生活啊，」他說。