……祖母來看望我們。我們吃完晚飯。餐盤被收拾走。
「今天是忌日，」祖母對媽媽說。
「在柜子里，」媽媽回答。
我的祖母矮矮胖胖的。她走到柜子前，以她的個子是夠不到上面那層隔板的。
「跳起來幫我拿一拿，」她對我說。
我跳起來。
「看到那個蠟燭了嗎？」
最上面那層隔板上有個盛著蠟的小玻璃杯。蠟燭芯在中間豎著。
「這個？」
「當心點。」
這是幹什麼用的？
「你祖父，」她回答。
我跳下柜子。我從沒見過祖父。他死於心臟病。死的時候是夏天，在度假小別墅，他剛剛修好水槽。那年他四十二歲。
這是他的嗎？我問。
媽媽把一隻手放在我的肩膀上。
「我們把這個點燃了來紀念他。你可以去玩了。」
我向外走，但又偷偷回頭看了一眼。媽媽和祖母站在蠟燭前，小聲祈禱。
後來——等她們上樓之後——我又偷偷溜回那裡。燈都關上了，蠟燭那微小的火焰照著灶台，水槽和冰箱的一側。在我那個年齡，我還不懂那是個宗教儀式。我覺得那很神奇。我在想，祖父是不是在那裡面呢，在那個小小的火焰里，孤零零一個人在廚房，困在那個小小的杯子里。
我不想死。