「大先生」領著我走進他的小書房。悼詞這個開場白，顯得太沉重，太尷尬，就好像醫生和病人剛見面，病人就得脫掉自己的衣服讓醫生檢查。你總不見得一見面就說：「讓我們談談你死了之後我該說些什麼吧？」
我開始閑扯。談談天氣，再談談過去的老鄰居。我們在屋裡轉了一圈，簡單參觀了一下。書架上塞滿了書和文件夾。桌子上擠滿了信和筆記本。到處都是打開的盒子，大概他在查看，或是整理什麼東西。或者還有其他的原因。
他說：「好像我已經把自己大半輩子的經歷都給忘了。」
那把這些再看一遍說不定還得用一輩子。
「嗬，說得好，說得好！」他笑道。
能逗他笑感覺蠻奇怪的。感覺特別的同時，好像還有對他不夠尊重的意思。離他近了，他似乎不再如我年少時記憶中那麼高大雄偉。那個時候，我在教堂的觀眾席上總是要抬頭仰視他。
現在，我們站在了同一高度，他看起來似乎小了好幾號。而且很虛弱。他的身高大概是因為年歲而縮了幾英寸。他的闊臉頰現在有些下垂，不過他的微笑依然充滿了自信，眼睛眯縫起來，依舊是個睿智的凝視。他的步伐變得小心翼翼，顯然是怕站不穩而跌倒，死亡真的是離他不遠了。我想問他，簡簡單單一個問題：還有多久？
但是，張開口，我問他那些文件夾里都是什麼？
「哦，那都是些剪報，為佈道準備的。我剪報紙，雜誌。我是『揚基快船』 ，」他咧嘴笑道。
揚基快船？
我看到一個文件夾上貼著一個標籤，上寫「老年」。另一個巨大的夾子上寫著「上帝」。
你有一個關於上帝的文件夾？我問。
「是的。麻煩你把這個夾子挪到下面一層去。」
我踮起腳，伸手夠到那個夾子，小心翼翼地抽出來，盡量避免碰翻邊上的東西，然後把它放在了低一層的擱板上。
他唱道：「靠近你，我的上帝。」
總算，我們坐了下來。我打開一個記事本。多年的新聞記者生涯使我養成了採訪的習慣，他點點頭，眨眨眼，似乎明白正事就要開始了。他的坐椅是低靠背，帶輪子的那種，坐在上面可以讓他在書桌和書櫃之間滑來滑去。我坐的則是一把厚重的綠色皮扶手椅。太軟了。我像個孩子一樣陷在了裡面。
「坐得舒服嗎？」他問。
是的。我撒謊了。
「想要吃點什麼嗎？」
不用，謝謝了。
「飲料呢？」
也不必了。
「好吧。」
好的。
我還沒有考慮過該如何開始提問。什麼樣的問題才合適做第一個問題呢？總結人的一生，該如何著手？我又瞟了一眼邊上那個標著「上帝」的文件夾。或許，因此受到了啟發（那個文件夾里會有些什麼呢？），我冒出了一個對我面前的神職人員來說，答案再清楚不過的問題。
你相信上帝嗎？
「是的，我相信。」
我把這記到我的筆記本上。
你對上帝說話嗎？
「經常。」
你說些什麼。
「最近嗎？」他嘆了口氣。然後好像是自問自答：「這些天我說，上帝啊，我知道我很快就要和你見面了。見了面我們可得好好談談。但是，上帝，如果你真要帶我走，請快快現在就帶我走吧。如果你還要留給我一段時間，」說到這裡，他攤開手掌，看著天花板，「那請你給我力量，讓我做好應該做的事情。」
他垂下手臂。他聳聳肩膀。這是我第一次聽他談到自己的死亡。我突然意識到我所答應做的，不單是致悼詞這件事情。我現在問的每個問題，其實最終都可以歸結為那個我還沒有勇氣問出來的問題。
你死了以後我該怎麼評價你呢？
「唉，」他嘆了口氣，又抬頭看天花板。
什麼？上帝回答你嗎？
他微笑。
「我還在等，」他說。