我在郊區長大的同時，有個和我差不多歲數的男孩生活在紐約市布魯克林區。有朝一日，他也在他的信仰問題上掙扎彷徨。但他的道路是截然不同的。
這個孩子睡覺的地方有老鼠出沒。
亨利·科溫頓在他爸爸威利和媽媽維爾瑪·科溫頓所生的七個孩子中排行第六。他們住在華倫街一間非常小、非常破的公寓里。四個男孩擠在一間卧室里，三個女孩睡在另一間。
廚房裡老鼠肆虐。
夜裡，為了防止老鼠竄到卧室里去，他們會留一盆米飯在桌上吸引老鼠。白天，亨利的大哥用BB槍來對付老鼠。亨利從小就怕老鼠，因為怕被老鼠咬而總睡不安穩。
亨利的媽媽是個女傭——通常為猶太人家庭服務——而他的父親則是個高大、壯實的混混，特點是喜歡在家裡哼歌。他的聲音優美，像奧蒂斯·雷丁 。到了星期五晚上，他在浴室裡邊刮鬍子邊哼「粗腿的娘們」之類的小調，他的老婆聽了總是怒火中燒，因為她知道他要去什麼地方鬼混。接下來夫妻倆多半要幹上一架。大聲且凶蠻。
亨利五歲的時候，有一次父母酒後混戰，在詛咒和尖叫聲中，他的父母從屋內吵到了屋外。維爾瑪拿出了一把點二二口徑的來複槍，威脅要把丈夫給斃了。就在她拉下扳機的那一刻，一個趕來勸架的人喊著沖了過來：「不，夫人，住手！」。
子彈射進了這個人的胳膊。
維爾瑪·科溫頓被關進了貝德福山監獄，那是一所警備森嚴的女子監獄。她在牢里待了兩年。周末，亨利跟著爸爸去監獄看望她。隔著玻璃窗，他和她說話。
她會問：「你想媽媽嗎？」
亨利會回答：「想的，媽媽。」
那幾年，他瘦得皮包骨頭，得吃一種奶油糖般的營養補充劑來增加體重。周日他會去家附近的一個浸禮會教堂，因為那個教堂的牧師在禮拜結束後帶孩子們回家吃冰激凌。亨利很喜歡。他就是這樣開始接觸基督教的。牧師給他們講耶穌和天父的故事。亨利看到過耶穌像，但上帝的模樣卻需要自己想像。在他的想像中，他覺得上帝像一塊巨大的烏雲。烏雲有眼睛，但不是人類的那種眼睛。雲上還頂著一個皇冠。
夜晚，亨利向雲祈禱，讓老鼠離他遠遠的。