沿車道我走到門前，腳下的門墊四周散落著碎葉子和青草。我摁下門鈴。這些平常不過的舉動，卻讓我感覺很怪異。我想那是因為我從沒有想像過一個神職人員會有門鈴。但現在回頭想想，我覺得那是我自己的問題，我不知道自己在盼望看到什麼。那就是棟房子。他還能住什麼地方呢？難道住在山洞不成？
因為門鈴都讓我感到了意外，應門鈴之人更讓我沒有思想準備。他穿著襪子，涼鞋，一條長款的百慕大短褲 ，領尖帶紐扣的短袖襯衫，襯衫沒有束進褲子里。在此之前，我所見到的到「大先生」不是穿著西裝就是長袍。我和我的少年朋友們那時都叫他「大先生」。這名號可以歸類在我們對超級英雄的稱呼里：「大石頭」 ，「綠巨人」 ，還有「大先生」。我說過的，那時候他是個令人生畏的角色，高大，嚴肅，大臉龐，濃眉毛，密密的頭髮。
「哈——羅，年輕人，」他快活地招呼我。
噢，嗨，我一邊回答，一邊刻意地把目光從他身上挪開。
離得近了，他看起來似乎有點弱不禁風。我第一次見到他裸露的上臂，瘦弱且布滿了老年斑。他鼻樑上架著的鏡片很厚。他不停地在眨眼，似乎是要看清楚某樣東西。他那樣子，好像是個老學究，穿衣服穿到一半，被人打斷了。
「進——來，」他唱了起來，「進——來吧！」
他捋到一邊的頭髮，介於灰白與雪白之間，下巴上花白的范戴克式鬍子修剪得很短，但我還是注意到有幾處沒有修乾淨的地方。他朝書房走去，步履有些蹣跚，我跟在後面，看著他皮包骨頭的腿，盡量縮小腳步，害怕會撞倒他。
怎樣才能形容我那天的心情呢？我後來發現在《以賽亞書》里，上帝是這樣說的：
我的意念，非同你們的意念
我的道路，非同你們的道路
天怎樣高過地，照樣我的道路，高過你們的道路
我的意念，高過你們的意念。
我應該有那樣的感覺——低微，沒有什麼價值。我的意思是，這個人是耶和華的使者。我應該要仰視他的，對不對？
不過，我還是邁著小步跟上了他，這個穿著襪子和涼鞋的老頭。當時我唯一的感覺就是他看起來傻呵呵的。