亞當躲進了伊甸園。摩西要替代他的兄弟。約拿跳上一艘船，後來落入鯨魚的肚子。
人要從神那裡逃跑。這是個傳統。所以可能我只是繼承了這個傳統，從我會走路開始，我就想要離阿爾伯特·劉易斯遠遠的。當然，他不是上帝，但在我的眼裡，他是和上帝最接近的人，一個神聖的、披著長袍的、說一不二的大拉比。我還是個嬰兒的時候我父母就參加了他主持的教會。我坐在母親的膝頭聽他佈道。
但是，當我意識到他是誰之後——一個為上帝工作的人——我就逃了。如果我看到他沿走廊走過來，我跑。如果我必須經過他的辦公室，我跑。當我長成一個少年之後，如果看到他走過，我就躲到走廊里。他很高，足有一米八三，在他面前我覺得自己很渺小。他透過黑邊眼鏡低頭看我的時候，我很肯定他能看到我犯下的所有罪惡，發現我的缺點。
所以我逃。
我要逃得他再也看不見我。
想起這一切，是2000年春天一個暴風雨之後的早晨，我開車去他家的途中。幾星期前，八十二歲高齡的阿爾伯特·劉易斯在教堂的走廊上，向我提出了那個奇怪的請求。當時我剛剛做完一個演講。
「你能為我致悼詞嗎？」
這讓我不知所措。從來沒有人向我提出過這樣的請求。從來沒有人——更不用說一個宗教領袖人物。當時周圍有很多人，但他微笑自若地提出了這個問題，好像這是世界上最普通不過的問題，我好不容易擠出了一個回答，說自己需要時間再考慮考慮之類。
幾天之後，我打了個電話給他。
我說，好的，我答應。我會在他的葬禮上講話——但前提是他必須讓我了解他在現實生活中是怎樣一個人，那樣我才知道該說些什麼。所以我覺得我們需要見幾次面談談才成。
「同意，」他回答。
轉個彎，我就來到他住的那條街了。
老實說，那個時候，我所知道的阿爾伯特·劉易斯不過是一個聽眾對一個演講者的了解：他的演講風格，表現力，他威嚴的聲音和舞動的手臂是如何讓會眾全神貫注的。沒錯，我們曾經還挺熟悉的。我孩提時代他教過我，而且，但凡有婚喪嫁娶之類家庭大事——我姐姐的婚禮，祖母的葬禮——都是他以神職人員的身份主持的。但是，我差不多有二十五年時間，和他沒有什麼往來了。再說，我們對我們的宗教領袖能有多少了解呢？你聽他佈道。你尊敬他。但是從人的角度而言呢？從我的角度而言，他如同一個離得遠遠的君王。我從沒在他家吃過飯，也沒和他交往過。如果他有什麼缺點，我不了解。他個人的生活習慣？我完全沒有概念。
哦，那也不全對。我知道他的一個習慣。我知道他喜歡把他的話唱出來。我們教堂的每個人都知道。在佈道的時候，他能夠把任何句子轉換成歌詞。交談的時候，他會突然唱出名詞或者動詞來。他一個人就是一小台百老匯演出。
在他上了年歲之後，如果你詢問他近況如何，他會擠擠眼，然後像指揮家那樣舉起一個手指，當成指揮棒，吟詠道：
白髮蒼蒼的大先生，
已經比不得過去，
比不得過去……
我踩下剎車。我這是在幹什麼呢？我不是個合適的致悼詞的人選。我已經不是個虔誠的信徒了。我甚至都不生活在這個州。再說了，他是專門在葬禮講話的人，我不是。誰能夠為專在葬禮上致悼詞的人致悼詞呢？我想我應該拖一拖，找個推辭的借口。
人總是喜歡從上帝那裡逃開。
但現在，我正逆向而行。