……爸爸像往常那樣送我去參加周六早禮拜。
「那是你應該去的，」他這樣告訴我。
我七歲，太小了，沒能提出一個顯而易見的問題：為什麼我應該去而他不去？我按照指示，走進教堂，沿著長走廊走到盡頭，轉個彎，走進邊上一個專門為兒童開設主日學校的小禮拜堂。
我穿著白色短袖襯衫，別著領結。我拉開木門。幾個小小孩在地上爬。另外幾個三年級的學生在打哈欠。還有那幾個穿著黑色棉質緊身褲的六年級女孩，正懶散地坐著，講著悄悄話。
我抓起一本祈禱書。因為後排的座位都坐滿了，我挑了個前排的位子坐下。門突然打開，房間里安靜下來。
為上帝工作的人走了進來。
他走起路來像個巨人。他的頭髮又濃又黑。他穿一件長袍。他一開口，聲音洪亮，他的胳膊舞動起來，長袍像被單一樣在風中飄。
他講了一個《聖經》故事，問了我們一些問題。他在台上大步流星。他走到我的近處，我感到一陣燥熱。我趕緊祈禱，求上帝讓我立馬消失。上帝啊上帝，求求你了。
那是我一天中最虔誠的禱告。