故事開始的時候，他問了這樣一個問題。
「你可以為我致悼詞嗎？」
我說我不明白。
老人重複了一遍：「我的悼詞。我去世了之後。」他的眼睛在玻璃鏡片後眨了眨。他修剪齊整的鬍子是灰色的。他還有點駝。
你快要死了嗎？我問。
「還沒，」他微微一笑。
那，為什麼……
「因為我覺得你是個理想的人選。而且我覺得到那個時候，你會知道要說些什麼。」
想像一下你所認識的最虔誠的人。你的神父。你的牧師。你的拉比。你的伊瑪目 。再想像一下，他拍著你的肩膀，要你在他死後代他向這個世界致辭告別。
想像一下一個送人們去天堂的人，把他自己去天堂的送別任務交給了你。
「怎麼樣？你願意接受嗎？」他問。
另一個故事開始的時候，有這樣一個問題。
「耶穌，你會拯救我嗎？」
這個人端著一把獵槍。他躲在布魯克林區一排連棟屋前的垃圾筒後。夜已深。他的妻子和幼女在哭泣。他盯著街上開來的每一輛汽車，非常確信下一盞車燈帶來的就是要奪取他性命的殺手。
「耶穌，你會救我嗎？」他問，身體在顫抖，「如果我發誓皈依你，你今晚會救我嗎？」
想像一下你所認識的最虔誠的人。你的神父。你的牧師。你的拉比。你的伊瑪目。再想像一下，他裹著一身臟衣服，拿著槍，在一堆垃圾筒後乞求上帝的拯救。
想像一下一個送人們去天堂的人，乞求自己不要被打入地獄。「上帝啊，如果我發誓……」
這是一個關於信仰的故事，講的是我如何從兩個截然不同的人那裡學會了信仰。寫這個故事花了我很長時間。因為寫這個故事，我拜訪了很多地方，走進基督堂和猶太堂，步入郊區和鬧市，去到這個世界上持有不同信仰的「我們這裡」和「他們那裡」。
最終，這個故事把我帶回了家鄉，帶到了一個信徒眾多的教堂，帶到了一口松木靈柩前，帶到了一個失去講道者的講道台前。
故事開始的時候，有這麼一個問題。
這個問題也是最後的請求。
「你能為我致悼詞嗎？」
而且，就像在信仰這個問題上經常發生的那樣，我以為別人要我幫忙，其實被幫到的人是我。