白色，四周是一片白色。沒天，沒地，也沒有兩者之間的地平線。只有一片純潔、寂靜的白色，無聲無息，宛如靜謐的破曉時分，一場鋪天蓋地的大雪。
愛迪所能看見的就是這一片白色。他惟一聽到的聲音，是自己吃力的喘息聲和它的迴響。他一吸氣，便會聽到一個更響的吸氣聲。他一呼氣，周圍也跟著呼氣。
愛迪緊緊地閉上眼睛。那沉靜，當你知道無法打破的時候，會覺得更難忍受。愛迪知道自己無能為力。他的妻子去了。他不顧一切地想挽留她，哪怕一分鐘，半分鐘，甚至五秒鐘，但是，他無法再夠到她，無法呼喚，無法招手，甚至無法再看到她的照片。他感到自己好像從樓梯上滾下來，癱倒在地上。他的靈魂是一片空虛。他萬念俱灰。他被吞沒在這虛無中，了無生氣，好像被掛在一個鉤子上，身體里所有的液體都流盡了。他可能已經掛在那裡一天了，一個月了，也可能已經一個世紀了。
一個細微但持續不斷的聲音傳來，愛迪挪動一下，抬了抬沉重的眼皮。他已經到過天堂里的四個空間，遇見了四個人，每個人雖然都來得神秘，但是，愛迪感到，這一次將截然不同。
那個顫抖的聲音又傳過來，清晰了一些，愛迪出於自衛的本能，攥緊了拳頭，結果發現右手上正抓著一根拐杖。他的前臂布滿了褐斑。他的指甲細小且泛黃。他裸露著的兩腿上是那些紅疹子——帶狀皰疹——他在人世間最後幾個星期里得的毛病。他把目光移開，不想再看自己正在迅速衰朽的身體。在世人的眼裡，他的身體已經陳腐不堪。
那個聲音又傳過來，是一陣斷斷續續、起伏不定、尖銳刺耳的叫聲。愛迪活著的時候，一旦在噩夢裡聽到這個聲音，記憶便令他不寒而慄：村子、大火、史密迪，還有這個聲音，這個尖聲叫喚，末了，他一旦開口，這聲音便會從他自己的喉嚨里發出來。
愛迪咬緊牙關，好像這樣就可以讓那個聲音停止，但是，那個聲音還在，像一個沒人理會的警報器，愛迪終於朝著令人窒息的白茫茫的空間叫道，「這是什麼東西呀？你要怎麼樣？」
隨著他的叫喊，那個尖銳的聲音退到了遠處，然而，另一個聲音，一個嘩啦啦奔流不息的聲音卻隆隆地傳過來——原來是一條流動的河——四周白茫茫的空間開始收縮，凝聚成了粼粼河面上的反射的一點陽光。大地出現在愛迪的腳下。他的拐杖觸到了堅硬的土地。他高高地站在河岸上，微風吹拂著他的面頰，薄霧將他的皮膚滋潤得光滑閃亮。他低頭去看，發現原來那個縈繞不散的尖叫聲是從這河裡傳出來的，他如釋重負，像一個手抓棒球棍的男人，發現家裡並沒有人闖進來。那個聲音，似尖叫，似哨子，似單調的琴音，其實只不過是一群孩子在亂喊亂叫，成千上萬個孩子在玩耍，他們在河水裡嬉戲著，天真無邪地大聲歡笑。
我一直夢到的就是這個嗎？他心想。這麼久？為什麼？他望著那些小小的身影，有的在跳躍，有的在蹚水，有的拎著水桶，有的在茂盛的草地上打滾。但是，他注意到其中有一種相對的平靜，他見不到通常孩子們在一起時的推搡打鬧。他還注意到另一個現象。這裡沒有成人，甚至連少年也沒有。這些都是小孩子，皮膚黝黑得像黑木頭，似乎是在自己照看自己。
然後，愛迪的目光被吸引到一塊白色巨石上。一個身材纖細的小女孩站在上面，離其他孩子遠遠的，面朝著他的方向。她兩手揮動著，示意他過去。他躊躇著。她微笑一下。她又揮揮手，點點頭，好像在說，對，就是你。
愛迪放下拐杖，試探著朝坡下走去。他腳下一滑，壞膝一瘸，兩腿癱軟下去。但是，在他倒地之前，他感到一陣疾風從背後吹來，將他向前托起，然後，他直直地站到了雙腿上，他站在那裡，站在那個小女孩面前，好像他一直就站在那裡一樣。
今天是愛迪的生日
他今天五十一歲。星期六。這是他失去了瑪格麗特之後的第一個生日。他用紙杯調了一杯「三卡」牌無咖啡因咖啡，吃了兩片塗著人造奶油的烤麵包片。妻子發生車禍之後，愛迪拒絕任何生日慶祝活動，他說，「為什麼總讓我想起那一天呢？」但是，瑪格麗特堅持要搞。她會烤蛋糕。她會請朋友們來。她還總是買一袋太妃糖用彩帶紮起來。「你不能把你自己的生日送給人呀，」她會說。
現在她不在了，愛迪便試著忘掉自己的生日。上班的時候，他獨自一個爬到瘋狂過山車高高的拐彎處，腰上綁著帶子，像一個登山運動員。晚上，他在家裡看電視。他早早入睡。沒有蛋糕。沒有客人。像平常一樣，沒什麼難過的，他心灰意懶，生活毫無色彩。
他今天六十歲。星期三。他早早地來到了車間。他打開一個棕色午餐袋，從三明治上撕下一塊紅腸。他把紅腸掛在魚鉤上，然後把魚線放下釣魚洞。他望著魚鉤漂浮在水面上。終於，魚漂消失了，被大海吞沒了。
他今天六十八歲。星期六。他把藥片散放在廚房檯面上。電話鈴響了，是他哥哥喬從佛羅里達打來的。喬祝他生日快樂。喬講起他的孫子。喬講起一幢高尚公寓。愛迪「哼哈」了起碼五十次。
他今天七十五歲。星期一。他戴上眼鏡，查看維修報告。他注意到有人頭天晚上漏值了一班，「蚯蚓歷險」的剎車沒檢查。他嘆了口氣，從牆上取下一塊牌子——維修，暫停使用——他拿著牌子，跨過海濱走道，來到「蚯蚓歷險」的入口處，他親自檢查了剎車片。
他今天八十二歲。星期二。一輛計程車開到公園入口處。愛迪坐進計程車的前座，把拐杖隨手拉進車裡。
「大家都喜歡坐在後面，」司機說。
「你介意吧？」愛迪問道。
司機聳聳肩。「不，不介意。」愛迪兩眼正視前方。他想說，坐在前面更像在開車，兩年前他們拒絕發給他駕駛執照以後，他就沒再開過車。
計程車把他送到墓地。他來到他母親的墓前，來到他哥哥的墓前，他只在他父親的墓前停留了幾分鐘。像往常一樣，他把他妻子的墓留在最後。他拄著拐杖，望著墓碑，浮想聯翩。太妃糖。他想到了太妃糖。他想太妃糖現在可能會把他的牙齒粘掉，但是，如果能跟她一起吃，他照樣會吃。