終於，在多次交談之後，瑪格麗特帶著愛迪走進了另一扇門。他們回到了那個窄小的環形房間。她在那張凳子上坐下，手指交疊。她轉身面向鏡子，愛迪看到了鏡子里她的影子。她的，但是，沒有他的。
「新娘子在這裡等候，」她說道，用手理著頭髮，望著鏡子里自己的影子，但是，她似乎正在飄逸而去。「你在這裡思考你在幹什麼。你選擇的人。你將愛的人。如果沒錯的話，愛迪，這將是一個奇妙的時刻。」
她朝他轉過身來。
「你多年來過著沒有愛的生活，對嗎？」
愛迪一言不發。
「你覺得你的愛被奪走了，你覺得我過早地離開了你。」
他慢慢地跪下身子，她那淡紫色的裙子鋪展在他面前。
「你確實離開得太早了，」他說。
「你很惱我。」
「沒有。」
她眼光一閃。
「好了，有。」
「這是有原因的，」她說道。
「什麼原因？」他說。「怎麼可能有什麼原因？你死了。你只有四十七歲。你是我們大家見過的最好的人，你死了，你失去了一切。我失去了一切。我失去了我曾經愛過的惟一的女人。」
她拉起他的手。「不，你沒有。我就在這兒。你照樣愛著我。
「失去的愛依然是愛，愛迪，只不過形式不同而已。你雖然見不到他們的笑容，不能給他們端食物來，不能揉亂他們的頭髮，不能帶著他們在舞池裡跳舞，但是，當這些感覺減弱的時候，另一種感覺正在升華。回憶。回憶變成了你的伴侶。你培育著它。你擁抱著它。你同它翩翩起舞。
「生命一定會終結，」她說。「愛卻不會。」
愛迪想起了埋葬妻子之後的歲月，就像望著柵欄以外的世界，他知道那裡有一種不同的生活，他也知道他永遠不會成為那裡的一分子。
「我從來沒想要過其他任何人，」他靜靜地說。
「我知道，」她說。
「我仍然愛你。」
「我知道。」她點點頭。「我能感覺到。」
「在這兒？」他問。
「甚至在這兒，」她微笑著說。「失去的愛可以如此強烈。」
她站起身，打開一扇門，愛迪跟在她的身後走了進去，他眨了眨眼睛。這是一個燈光昏暗的房間，擺著摺疊椅，角落裡坐著一個手風琴手。
「我把它留在了最後，」她說道。
她伸出了她的雙臂。自從來到天堂之後，愛迪第一次主動地想去接觸她，他來到她的身邊，不再顧忌他的腿，不再顧忌所有與跳舞、音樂和婚禮有關的醜陋聯想，他現在明白了，一切都是孤獨造成的。
「惟一缺少的，」瑪格麗特把手搭在他的肩上，耳語道，「就是賓果遊戲卡片。」
他咧嘴一笑，把手摟在她的腰上。
「我可以問你一個問題嗎？」他說。
「當然。」
「你為什麼看上去還是我們結婚那天的樣子？」
「我想你可能會喜歡。」
他想了一下。「你能變個樣嗎？」
「變個樣？」她看上去被逗樂了。「變成什麼樣？」
「你最後的樣子。」
她放下手臂。「我最後的樣子，可不怎麼好看。」
愛迪搖搖頭，好像在說這話不對。
「你能嗎？」
她遲疑了一下，又回到他的懷抱里。手風琴手拉著熟悉的曲子。她在他耳邊輕聲地哼著，他們開始緩緩起舞，陶醉在那首難忘的、只有丈夫能同妻子分享的旋律中。
你讓我愛上你
我沒想這樣
我沒想這樣……
你讓我愛上你
你一直都知道
你一直都知道……
當他轉過頭來，她已經回到了四十七歲，眼角的魚尾紋，稀疏了的頭髮，下顎上鬆弛了的皮膚。她微微一笑，他也微笑起來，對他來說，她永遠都是那麼美，他閉上眼睛，第一次說出了跟她重逢的那一刻起他就想說的話：「我不想再往前走了。我想待在這裡。」
他睜開眼睛，手臂依然是摟著她的姿勢，但是，她已經不見了，一切都不見了。
星期五，下午三點十五分
多米尼克按了一下電梯上的按鍵，門轟隆隆地關上了。門裡的一個窗口和門外的一個窗口對齊了，電梯抖動一下向上爬去，多米尼克望著一樓大廳在網線玻璃後面消失了。
「我不敢相信這電梯還能用，」多米尼克說道。「一定是，比方說，上個世紀的玩意兒。」
在他身邊的那個男人，一個地產律師，佯裝興趣地微微點點頭。他摘掉帽子——空氣悶熱，他已經渾身冒汗——望著電梯銅製控制板上的數字一個個亮起來。這是他今天的第三個約會。再赴一個，他就可以回家吃晚飯了。
「愛迪沒有什麼東西，」多米尼克說。
「嗯，」那男人說道，用手帕擦了擦前額。「那麼，應該不用很長時間。」
電梯一跳，停下來，門又轟隆隆地打開了，他們朝6B單元走去。走廊上依然鋪著六十年代黑白相間的方格地磚，空氣里是什麼人煮飯的味道——大蒜和炸馬鈴薯。管理員把鑰匙交給了他們——還有一個期限。下星期三。必須把這地方騰出來給新租戶。
「哇……」多米尼克一打開門走進廚房，便叫了起來。「一個老傢伙能這麼整齊呀。」水池裡乾乾淨淨，廚台也擦過了。上帝知道，他心想，他的家可從來沒這麼乾淨過。
「財務文件？」那男人問道。「銀行結賬單？首飾？」
多米尼克想像著愛迪戴首飾，他幾乎笑出聲來。他意識到他有多麼懷念那個老傢伙，真不習慣沒有他在碼頭上吆喝他們干這干那，像一隻母鷹似的盯著每件事。他們還沒有把他的衣櫃清理出來。沒人狠得下心。他們把他的東西原封不動地留在車間里，好像明天他就會回來一樣。
「我不知道。你看過卧室嗎？」
「衣櫃？」
「是。你知道，我只來過這裡一次。我確實只曉得工作中的愛迪。」
多米尼克俯在桌子上，朝廚房窗外望去。他看到了那個老式的旋轉木馬。他看了一眼手錶。說到工作，他自己陷入了沉思。
律師打開卧室衣櫃最上面的抽屜，裡面是一些襪子和內褲。襪子一雙雙整齊地卷在一起，一個套著一個；內褲都是白色的拳擊手短褲，對齊了褲腰摞著。他把它們推開，發現下面藏著一個舊皮盒子，一件看上去很重要的東西。他把盒蓋掀開，希望他要找的東西就在裡面。他皺起眉頭。什麼重要的東西都沒有。沒有銀行結賬單。沒有保險單。只有一個黑色的蝴蝶結領結，一份中國餐館的菜單，一副舊撲克牌，一封夾著一枚軍人勳章的信，以及一張褪了色的「寶麗來」快照，照片上是一群孩子圍著一個男人站在生日蛋糕前面。
「嘿，」多米尼克從另一個房間叫起來，「這是你要找的東西嗎？」
多米尼克抱著一堆他從廚房抽屜里找到的信件走過來，有些是當地銀行寄來的，有些是「退伍軍人管理局」寄來的。律師翻了翻，頭也沒抬，說道，「可以啦。」他抽出一張銀行結賬單，在腦子裡記下了結餘金額。然後，就像在此類訪問時經常發生的情形一樣，他暗自慶幸自己擁有一個包括股票、證券和一個既得退休計畫在內的投資方案。毫無疑問，他不會像這個可憐的笨蛋一樣，臨了除了一個整潔的廚房以外，一無所有。