愛迪眨眨眼睛，發現自己身在一個窄小的環形房間里。山巒消失了，翡翠一樣的天空也不見了蹤影。灰泥天花板低低地垂在他的頭頂上。房間是棕色的——像包裝紙一樣單調的棕色——除了一個木頭凳子和牆上掛著的一面橢圓形鏡子以外，別無它物。
愛迪走到鏡子前面。他看不到自己的影子。他只看到鏡中的房間忽然伸展開來，多出了一排門。愛迪轉過身。
然後，他咳嗽起來。
他嚇了一跳，那聲音好像是從別人嘴裡發出來的。他又咳起來，一陣猛烈的、鏗鏗的咳嗽聲，好像胸腔里的東西需要重新安頓下來。
這是從什麼時候開始的？愛迪心想。他摸摸自己的皮膚，比遇見魯比時老化多了，變得更薄更乾燥。他的上腹部，在見到上尉時還像拉緊的橡膠一樣綳得緊緊的，現在鬆鬆垮垮的，長著在老年人身上常見的一堆堆肥肉。
你還有兩個人要見，魯比說過。然後呢？他的腰隱隱作痛。他的那條壞腿越來越僵硬。他明白是怎麼回事了，每經過天堂的一重境界，變化就會產生。他正在漸漸腐朽。
他走到一扇門前，把門推開。忽然，他來到了外面，來到了他不曾見過的一家人的院子里，來到了一片陌生的土地上，來到了顯然是正在出席一場婚宴的人群之間。客人們端著銀盤子站在草坪上。草坪一端是一條覆蓋著紅花和白樺樹枝的拱廊，另一端，在愛迪身邊，便是他走進來的那扇門。年輕漂亮的新娘站在一伙人中間，正從她那乳黃色的頭髮上把一個髮夾拿下來。新郎身材修長，穿著一件黑色的禮服，手上舉著一把劍，劍尖上鉤著一枚戒指。他朝著新娘把劍擺平，新娘拿過戒指，客人們歡呼起來。愛迪聽到了他們講話的聲音，但是，他們講的是外語。德語？瑞典語？
他又咳嗽起來。人們抬起頭來。每個人似乎都在微笑，這微笑讓愛迪感到恐懼。他迅速地退回他進來時通過的那扇門，以為會回到那個環形房間。然而，他卻來到了另一場婚禮上，這一次，是在室內，在一個大廳里，好像都是西班牙人，新娘的頭上戴著香橙花。她跳著舞，從一個舞伴移到另一個舞伴跟前，每個客人都遞給她一小袋零錢。
愛迪又咳嗽起來——他忍不住——幾個客人抬起頭來，他退進門去，又來到了另一場截然不同的婚禮，愛迪估計是非洲式的，家人把酒灑在地上，新婚夫婦手拉著手從一把掃帚上跳過。然後，經過那扇門，他又來到了一場中國婚禮上，煙花四起，人群歡悅。然後，另一扇門，另一個場景——大概是法國式的？——一對夫婦正在一起從一隻雙柄杯子里喝東西。
怎麼沒完沒了呀？愛迪心想。在每一場婚禮上，都沒有跡象表明人們是怎麼來的，沒有汽車，沒有巴士，沒有馬車，沒有馬。離開似乎也不成問題。客人們轉來轉去，愛迪融合在他們中間，人們朝他微笑，但沒人跟他講話，就像他在世時去過的少數幾次婚禮一樣。他喜歡這樣。在愛迪的心目中，婚禮上儘是令人尷尬的場面，比如夫婦們被邀請一起跳舞，或者幫忙用椅子把新娘抬起來。他的那條壞腿這時候特別顯眼，他覺得房間對面的人好像都能看到。
正因為如此，愛迪迴避了大多數婚禮，即使去了，他也時常站在停車場里，抽煙打發時間。在好長一段時間裡，倒也沒有婚禮可參加。只是到了晚年，一起工作的年輕人長大了，開始談婚論嫁，他才把褪了色的西裝從壁櫥里翻出來，穿上會卡痛他的粗脖子的圈領襯衫。這時候，他曾經斷過的腿骨已經變形。關節炎侵襲了他的膝蓋。他跛得很厲害，所以不用參加跳舞或者點蠟燭之類的活動。他被認為是一個「老人」，獨自一人，跟誰都沒有瓜葛，除了攝影師來到桌子跟前時他需要微笑以外，沒有人指望他做任何事。
然而，這會兒，他穿著一身維修工作服，從一場婚禮到另一場婚禮，從一個宴會到另一個宴會，從一種語言、一隻蛋糕、一段音樂到另一種語言、另一隻蛋糕和另一段音樂。婚禮的一致性並沒有讓愛迪感到吃驚。他一直認為，這裡的婚禮和那裡的婚禮不會有太大的分別。他搞不明白的是，這跟他有什麼關係。
他又跨過一個門檻，發現自己來到了一個像是義大利人住的村子裡。山坡上是葡萄園，還有用鈣華石建成的農舍。許多男人長著濃密的黑髮，都濕濕地向後梳著，女人們長著烏黑的眼睛，面目輪廓分明。愛迪找了個靠牆的地方站定，望著新娘和新郎用一把雙柄粗齒鋸把一根木頭鋸成兩截。音樂聲響起——笛子、小提琴、吉他——客人們跳起了塔蘭台拉舞，他們在奔放的旋律中飛旋。愛迪退後幾步。他將目光游移到人群的邊緣。
一位身穿淡紫色長裙、頭戴草編帽的女儐相正在人群中穿梭，手上拿著一籃子的糖衣杏仁。從遠處望去，她好像有二十來歲。
「Per l』amaro e il dolce？ 」她說道，一邊遞過甜品。「Per l』amaro e il dolce？...Per l』amaro e il dolce？...」
一聽到她的聲音，愛迪渾身一顫。他開始冒汗。他想逃走，但他的兩隻腳卻僵立在地上。她朝他這方向走過來。她的一雙眼睛從戴著紙花的帽檐下面看到了他。
「Per l』amaro e il dolce？」她一邊微笑著說，一邊遞過杏仁來。「為了苦也為了甜？」
她的黑髮飄落下來，遮住了她的一隻眼睛，愛迪的心臟幾乎脹裂了。他一時間張口結舌，喉嚨里發不出聲，但是，那個惟一讓他如此心醉的名字剛一出口，一切都變得自然了。他跪倒在地上。
「瑪格麗特……」他輕聲叫道。
「為了苦也為了甜，」她說。
今天是愛迪的生日
愛迪和他哥哥正坐在修理車間里。
「這個，」喬自豪地說，舉起一個電鑽，「是最新產品。」
喬穿著一件方格運動上衣和一雙黑白相間的淺口便鞋。愛迪覺得他哥哥穿得太花哨——有虛假之嫌——但是，喬現在是一家五金公司的推銷員，而愛迪卻多年穿著同樣的衣服，所以，他知道什麼？
「沒錯，先生，」喬說道，「拿著。電鑽就是用這種電池。」
愛迪用手指捏著那枚電池，是一個叫做鎳鎘的小東西。令人難以置信。
「試試看，」喬說道，遞過電鑽。
愛迪按動了扳手，電鑽嗡嗡地響起來。
「很棒，是吧？」喬大聲喊道。
那天早晨，喬告訴了愛迪他新拿到的工資，是愛迪賺的三倍。然後，喬恭喜了愛迪的提升：「紅寶石碼頭」維修部的頭兒，他父親的老職位。愛迪想說，「如果真那麼好的話，你為什麼不幹？咱倆換換？」但是，他沒吭聲，他從來不把心裡那麼深的感受說出來。
「喂，這裡有人嗎？」
瑪格麗特站在門口，手上拿著一卷橘黃色的門票。愛迪的眼睛，像往常一樣，一下子就注意到了她的臉、她橄欖色的皮膚、她那雙深咖啡色的眼睛。這個夏天，她在售票處找了份工作，她穿著「紅寶石碼頭」的正式制服：白襯衫、紅背心、黑褲子、紅色貝雷帽，還有一個印著她的名字的徽章別在她的鎖骨下方。愛迪一見到這個就覺得惱怒——特別是在他的得意洋洋的哥哥面前。
「給她看看電鑽，」喬說道。他轉身向瑪格麗特，「是用電池的。」
愛迪按動了扳手。瑪格麗特趕緊堵住了耳朵。
「比你打鼾還響，」她說。
「哇！」喬大笑起來。「哇！這下子她可逮住你了！」
愛迪難為情地低下頭，然後看見他妻子在微笑。
「你能出來一下嗎？」她說。
愛迪揮了揮電鑽，「我在工作。」
「就一會兒，行嗎？」
愛迪慢慢地站起身，跟她走出門去。陽光直射到他的臉上。
「生日快樂，愛迪先生！」一群孩子齊聲叫了起來。
「噢，我會。」愛迪說道。
瑪格麗特大聲喊道：「好了，孩子們，去把蠟燭插在蛋糕上！」
孩子們爭先恐後地朝著放在附近一張摺疊桌上的長條香草蛋糕跑去。瑪格麗特附在愛迪耳邊悄聲說道，「我答應他們了，你會一次把三十八根蠟燭都吹滅。」
愛迪用鼻子哼了一聲。他望著妻子指揮著孩子們。每次看到瑪格麗特融洽地同孩子們在一起，愛迪都會感到很愉快，但是，一想起她無法生育，他的心情就又會沉重起來。一個醫生說，她太緊張。另一個醫生說，她等得太久了，她應該在二十五歲之前生養。後來，他們沒錢看醫生了。事情就此不了了之。
近一年來，她一直講要領養一個孩子。她去過圖書館。把文件帶回家。愛迪說他們年紀太大了。她說，「年紀大跟孩子有什麼關係？」
愛迪說他會考慮。
「好啦，」她從長條蛋糕那裡向這裡喊。「來吧，愛迪先生！吹蠟燭啦。噢，等等……