驟然風起，愛迪被掀到了空中，他像掛在鏈子上的懷錶一樣旋轉起來。雲霧翻騰，將他吞沒在一道絢麗的色彩中。天空似乎正在圍攏過來，終於像一條毛毯似的將他緊緊裹住。然後，天空又倏地退去，綻出了一片玉綠色。星星出來了，成千上萬顆星星，像鹽粒一樣撒在淡綠色的天幕上。
愛迪眨了眨眼睛。他這會兒正站在山上，壯麗無比的山脈綿延不斷——白雪覆蓋的山頂、嶙峋的怪石、陡峭的紫色山坡。兩峰之間的平地上，是一片開闊漆黑的湖面，一輪明月映在水中。
愛迪注意到山脊下一片閃爍不定的彩色燈光，正在有節奏地瞬息變幻著。他舉步朝那個方向走去，忽然意識到自己正踩在齊踝深的雪裡。他抬起一隻腳，使勁地抖了抖。雪花輕飄飄地落下，泛著金光。他用手摸了摸，雪花不冷也不濕。
我現在在哪裡？愛迪心想。他再一次檢查自己的身體，用手壓了壓肩膀、前胸、肚子。他胳膊上的肌肉依然綳得緊緊的，但是，腹部卻已經變得邋遢鬆軟。他遲疑片刻，然後，捏了一下他的左膝。一陣刺痛，他畏縮一下。他本來希望離開上尉以後傷痛會消失。然而，他似乎變回了在地球上時的模樣，滿身傷疤，肥胖醜陋。為什麼天堂會讓你重溫自己的衰老羸弱？
愛迪循著飄忽不定的燈光，走下狹窄的山脊。四周空曠寂靜的美景令人驚嘆，更貼近愛迪想像中的天堂。一時間，他疑惑起來，他是不是已經莫名其妙地走完了最終的旅程，上尉是不是搞錯了，他是不是不用再見其他人了。他腳踩著雪，繞過一塊突出的岩石，來到一大片空地前，燈光就是從這裡放射出來的。愛迪又眨了眨眼睛——這一次，他滿腹狐疑。
眼前的雪地里，一棟火車式不鏽鋼建築獨自兀立，紅色的桶式屋頂上一塊「吃」字招牌一閃一閃。
一家餐車式飯店。
愛迪過去常常光顧這樣的地方。它們都一個模樣——高靠背的車廂座、鋥亮的檯面，以及正面的一排小窗戶，從外面看去，裡面的客人像坐在一輛火車上。這會兒，愛迪透過這些窗戶，看到了裡面模糊的身影，人們正在打著手勢攀談著。他走上被雪覆蓋的台階，來到一扇鑲有兩片玻璃的門前。愛迪朝門裡望去。
一對老年夫婦坐在右邊，正在吃餡餅，他們沒注意到他。其餘的客人或者坐在大理石櫃檯前的轉椅上，或者坐在車廂座里，大衣都掛在掛鉤上。他們看上去來自不同的時代：愛迪看到一個女人穿著三十年代的高領連衣裙，一個長發年輕人手臂上刺著六十年代的和平標記。許多客人好像都受過傷。一名穿著工作服的黑人男子缺了一隻手臂，一個少女臉上有一道深深的刀痕。愛迪在玻璃上敲了幾下，但是，沒有人朝他這邊望。他看到廚師們戴著白色的紙帽子，一碟碟熱氣騰騰的食物擺在櫃檯上等著被端走——食物的顏色叫人垂涎欲滴：深紅色的醬汁、黃色的奶油乳脂。他的目光移到右邊角落最後一個車廂座里。他僵住了。
他不敢相信自己的眼睛。
「不，」他聽到自己低聲說。他從門前轉過身來。他深吸幾口氣。他的心怦怦直跳。他迴轉身去再看，然後，瘋狂地地砸起玻璃窗來。
「不！」愛迪大叫著。「不！不！」他拚命地砸著，直到他覺得玻璃窗都快被他砸碎了。「不！」他不停地叫喊著，直到他想要的那個字，那個幾十年以來他都沒有用過的字，終於在他的喉嚨里出現了。他喊著那個字——喊得那麼響，頭都快裂了。但是，車廂座里的那個人仍然伏在桌子上，不理不睬，他的一隻手搭在桌子上，另一隻手舉著一根雪茄，儘管愛迪一遍又一遍地呼喚，他連一次頭都沒有抬起來。愛迪喊著：
「爸！爸！爸！」
今天是愛迪的生日
在退伍軍人醫院昏暗的消過毒的走廊里，愛迪的母親打開一個白色的蛋糕盒子，從新擺了擺上面的蠟燭，兩邊對稱，一邊插十二根。其餘的人——愛迪的父親、喬、瑪格麗特、米基·希，都圍著她看。
「誰有火柴？」她悄聲說。
大家都拍拍口袋。米基從他的夾克衫里找出一盒火柴，把兩根香煙掉到了地上。愛迪的母親點燃了蠟燭。一部電梯丁零一聲打開門，裡面推出一架輪床。
「行了，走吧，」她說。
他們一起向前走去，小小燭火搖曳著。他們走進愛迪的病房，輕聲唱著，「祝你生日快樂，祝你——」
睡在隔壁床上的一個士兵驚醒了，大叫著「怎麼回事？」他隨即意識到自己身在何處，又尷尬地躺下了。歌聲被打斷了，似乎已經變得太沉重，無法再揚起，只有愛迪母親一個人的聲音，顫巍巍地繼續唱著。
「祝你生日快樂，親愛的愛迪——」然後，迅速地，「祝你生日快樂。」
愛迪倚靠在一個枕頭上。他身上燒傷的地方綁著繃帶。他腿上打著一長條石膏。床邊豎著一副拐杖。他望著眼前的面孔，恨不得能馬上逃走。
喬清了清嗓子。「嗯，你看起來氣色很好，」他說。其他人趕緊隨聲附和。好。是。很好。
「你媽媽給你帶來了一個蛋糕，」瑪格麗特輕聲說。
愛迪的母親走上前來，好像這會兒輪到她了。她把紙盒子交給愛迪。
愛迪咕噥了一句，「謝謝，媽。」
她朝四周看了看。「我們該把這個放在哪兒呀？」
米基抓過一把椅子。喬騰出一個小桌子的桌面。瑪格麗特把愛迪的拐杖移開。只有愛迪的父親沒有故意挪動。他背靠在後面的一堵牆上，手上搭著一件夾克衫，正在望著愛迪那條從胯骨到腳踝一路打著石膏的腿。
愛迪的目光同他對視了一下。他父親垂下眼帘，雙手在窗框上直蹭。愛迪繃緊身上的每一根肌肉，試圖憑著毅力將眼淚硬憋回去。
所有的父母都會傷害孩子。誰都沒有辦法。孩子就像一隻潔凈的玻璃杯，拿過它的人會在上面留下手印。有些父母把杯子弄髒，有些父母把杯子弄裂，還有少數父母將孩子的童年摧毀成不可收拾的碎片。
起初，愛迪的父親對他的傷害是忽略。愛迪幼時，他父親就很少抱他；等他長大一點，他通常會被父親扭住胳膊，這多半是出於厭煩而不是愛。愛迪的母親給予孩子們的是溫存，而他的父親只會教訓他們。
星期六，愛迪的父親會帶他到碼頭上去。離開家的時候，愛迪腦子裡想像著旋轉木馬和棉花糖，但是，差不多一個鐘頭之後，他父親就會找到一張熟悉的面孔，說：「給我看著點這孩子，行嗎？」在他父親回來接他之前，那通常是在下午很遲的時候，他還經常醉醺醺的，愛迪便一直跟某個雜技演員或者馴獸員待在一起。
但是，愛迪仍然在海濱走道上度過了無盡的童年時光——要麼坐在欄杆上，要麼穿著短褲蹲在修理車間的工具箱上，等待他父親注意到他。他時常會說：「我能幫忙，我能幫忙！」但是，惟一派給他的差事，就是早晨在公園開門之前，爬到「阜氏巨型摩天輪」下面去撿頭天晚上客人口袋裡掉出來的零錢。
他父親一周起碼玩四個晚上的紙牌。桌子上擺著鈔票、酒瓶、香煙和遊戲規則。給愛迪的規則很簡單：不許打擾。有一次，他站在父親身邊，想看一看他的牌，但是，老傢伙把雪茄一放，大發雷霆，用手背摑了愛迪一記耳光。「別往我身上哈氣，」他說道。愛迪大哭起來，母親把他拉到腰間，憤怒地瞪著丈夫。愛迪再不往前靠了。
手氣不好的晚上，待酒瓶見底了，母親睡下了，他父親就會把一肚子氣帶到愛迪和喬的卧室里。他翻騰他們的幾件破玩具，將它們狠狠地摔到牆上。然後，他讓兩個兒子趴在床墊上，抽出皮帶來打他們的屁股，大聲嚷嚷，說他們浪費他的錢買破爛。愛迪總是祈望母親能夠醒過來，但是，即使她真的醒來了，父親也會警告她「離遠點」。見到母親站在走廊里，手揪著睡袍，跟他一樣無助的樣子，愛迪覺得心裡更難受。
握在愛迪童年的玻璃杯上的那雙手堅硬，布滿老繭，被怒火燒得通紅，愛迪就在挨耳光、受鞭撻和遭棍打中度過了他的童年。這是被忽略之後的第二重傷害。暴力傷害。最後，愛迪甚至能從走廊里傳來的咚咚腳步聲中判斷出，他要挨多重的打。
儘管如此，愛迪依然默默地崇拜他的父親，因為兒子們永遠崇拜他們的父親，連最惡劣的行為也能夠容忍。他們就是這樣學會獻身的。一個男孩子在將自己獻身給上帝或者一個女人之前，他會將自己獻身給他的父親，雖然愚蠢，雖然無法解釋。
偶爾地，就像在奄奄一息的火堆上添一把木炭，愛迪的父親會讓一絲自豪透過他冷漠的外表流露出來。在十四街學校操場旁邊的棒球場上，他父親站在柵欄後面看他打球。如果愛迪把球擊到了外場，他父親就會點點頭，愛迪便蹦蹦跳跳地繞場把壘跑完。另一些時候，愛迪巷戰之後回到家裡，他父親注意到他指關節上擦破的皮膚或撕裂的嘴唇。他會問：「那個傢伙怎麼樣了？」愛迪會說，他好好地收拾了那傢伙一頓。這一點，也會