「別害怕……」藍皮人一邊說，一邊慢慢地從椅子上站起身來。「別害怕……」
他的聲音很柔和，但是，愛迪只能瞪著眼睛發愣。他幾乎不認識這個人。他為什麼現在要見他呢？他就像那種無端端地闖到你夢裡的人，第二天早晨醒來，你說：「你怎麼也想不到我昨天晚上夢見誰了！」
「你覺得自己的身體就像孩子的一樣，是嗎？」
愛迪點點頭。
「你認識我的時候還是一個孩子，這就是為什麼。開頭的時候，你的感覺會和過去一樣。」
什麼開頭？愛迪想。
藍皮人揚起下頦。他的皮膚顏色怪誕，像泛灰的藍漿果。他的手指上布滿皺紋。他走到外面。愛迪跟隨其後。碼頭上空寂無人，沙灘上也不見人的蹤影。整個星球上都沒有人嗎？
「我想問你點事情，」藍皮人說。他用手指了指遠處的一個有雙駝峰的木結構「瘋狂過山車」。「風馳電掣」。這座遊樂車建於二十年代，是摩擦輪出現之前的產物，也就是說，它轉彎速度不快——除非你想讓它飛出軌道。「『風馳電掣』還是『地球上最快的瘋狂過山車』嗎？」
愛迪望了一眼那個鏗鏘作響、多年前就被拆掉了的舊東西。他搖了搖頭。
「呵，」藍皮人說道。「不出我所料。這裡的一切永遠不變。恐怕，也沒有什麼從雲里朝下觀望那一說。」
這裡？愛迪心想。
藍皮人微微一笑，好像他聽到了他的問題。他用手觸了一下愛迪的肩膀，愛迪感到一股從未體驗過的暖流流遍全身。他的思維像句子一樣傾瀉出來。
我是怎麼死的？
「一場事故，」藍皮人說。
我死了多久了？
「一分鐘。一小時。一千年。」
我在哪裡？
藍皮人抿起嘴唇，若有所思地重複了一遍。「你在哪裡？」他轉過身去，舉起雙臂。霎時間，老「紅寶石碼頭」里所有的遊樂車都一起複活了：「阜氏巨型摩天輪」轉了起來，「碰碰車」相互碰撞著，「風馳電掣」喀噠作響地爬上了山，「巴黎式旋轉木馬」隨著烏力冊風琴發出的歡快音樂，在黃銅柱子上上下起伏。大海就在他們眼前。天空是一片檸檬色。
「還能在哪裡？」藍皮人說道。「天堂呀。」
不可能！愛迪拚命地搖頭。不可能！藍皮人似乎被逗樂了。
「不可能？不可能是天堂？」他說道。「為什麼不？就因為這裡是你長大的地方？」
愛迪用嘴形示意，正是。
「噢，」藍皮人點點頭。「哎，人們往往太輕視他們出生的地方。但是，天堂可能出現在最不起眼的角落裡。天堂本身有多重境界。對我而言，這是第二重。對你來說，這是第一重。」
他領著愛迪從遊樂場里走過，經過了雪茄店、香腸攤子，以及那些「騙錢點」，傻瓜蛋們在那裡浪費他們五分和十分錢的鋼鏰兒。
天堂？愛迪心想。荒唐。他用了大半輩子時間想擺脫這座「紅寶石碼頭」。這裡不過是一個遊樂場，人們到這裡來尖叫一通，浸個透濕，再用錢換個胖乎乎的洋娃娃，僅此而已。他無論如何想像不到，這裡會是某種神聖的安息之地。
他又試著開口說話，這一次，他聽到胸腔里有一個小小呼嚕聲。藍皮人轉過頭來。
「你的嗓音會恢複。我們都有同樣的經歷，剛來的時候都講不了話。」
他笑了笑。「這樣能幫助你傾聽。」
「在天堂里你會遇見五個人，」藍皮人突然說，「我們每個人在你生命里出現都有一個原因。你當時可能不知道，而這就是天堂存在的意義。讓人們理解他們在地球上的生命。」
愛迪神情茫然。
「人們以為天堂是樂園，他們可以在雲頭飄浮，在河中嬉戲，在山間漫遊。但是，景色再美，沒有心靈的慰藉，也是毫無意義的。
「這是上帝能夠給予你的最好的禮物：理解你生命里發生的一切。讓你的生命得到詮釋。你一生所尋覓的正是這份寧靜。」
愛迪清清嗓子，想發出聲來。他厭倦了沉默。
「我是你要見的第一個人，愛德華。當初我死了之後，有五個人點明了我生命的真諦，然後，我來這裡等你，排隊告訴你我的故事，也就是你的故事的一部分。你還會見到其他人。有的你認識，有的你可能不認識。但是，在他們死之前，他們都曾在你的生命之路上與你相逢。而且，他們都永遠地改變了你的生命里程。」
愛迪竭盡全力將一個聲音從他的胸腔里擠了出來。
「誰……」他終於啞著嗓子說出來。
他的聲音像一隻雛雞正在啄殼而出。
「誰……殺了……」
藍皮人耐心地等待著。
「誰……殺了……你？」
藍皮人看上去有些吃驚。他朝愛迪笑了笑。
「你殺了我。」他說道。
今天是愛迪的生日
他今天七歲，他的生日禮物是一隻新棒球。他用兩隻手輪流捏著棒球，感到雙臂充滿了力量。他想像自己是Cracker Jack棒球收藏卡上的一個英雄，或許是偉大的投球手沃爾特·約翰遜。
「看這兒，扔過來，」他哥哥喬說。
他們正在遊藝場里跑著，他們經過了一個遊戲亭，如果你能擊倒三個綠瓶子的話，你就可以贏一個椰子外加吸管。
「快扔呀，愛迪，」喬說道。「別自己霸著。」
愛迪停下腳步，想像自己在一個體育場里。他將球扔了出去。他哥哥雙肘一夾，趕緊彎下腰去。
「太重啦！」喬叫道。
「是我的球！」愛迪尖叫著。「你該死，喬。」
愛迪望著棒球咚咚響地滾下海濱走道，從一個柱子上彈回來，落在雜耍團帳篷後面的一小塊空地上。他跑去找球。喬跟隨其後。他們趴到地上。
「你看到了嗎？」愛迪說。
「沒——有。」
一個沉悶的聲音打斷了他們。帳篷的一角掀開了。愛迪和喬抬起頭來。一個奇胖無比的女人和一個渾身長滿紅毛的赤膊男人站在他們面前。怪異表演團里的怪人。
兩個孩子怔住了。
「你們這些自作聰明的孩子在這後面幹什麼呢？」紅毛人咧嘴笑著說。「找麻煩？」
喬嘴唇一抖，哭了起來。他跳起來，跑走了，兩隻胳膊還拚命地上下擺動著。愛迪也站起身來，然後，他看到了他的球，在一個鋸木架子旁邊。他眼睛盯著紅毛人，慢慢地朝他的球挪動過去。
「是我的球，」他嘟噥一句。他拾起球，跑去找他哥哥了。
「你聽著，先生，」愛迪粗聲粗氣地說，「我可沒殺你，聽到了嗎？我甚至不認識你。」
藍皮人坐在一條長凳上。他笑了笑，好像要讓他的客人輕鬆起來。愛迪依然站著，擺出一副防禦的架勢。
「讓我先來告訴你我的真實姓名吧，」藍皮人說道。「我洗禮時被命名為約瑟夫·克韋奇克，是波蘭一個小村莊里一個裁縫的兒子。我們1894年來到美國。我當時還是一個小孩子。我的母親抱著我，把我舉到船舷欄杆外面。母親抱著我在新世界的微風裡晃蕩，便成為我最初的童年記憶。
「像大部分移民一樣，我們沒有錢。我們睡在我叔叔的廚房裡的一張床墊上。我的父親不得不在一家工廠里縫大衣紐扣，賺血汗錢。當我十歲的時候，父親讓我輟學，開始跟他一起幹活兒。」
愛迪望著藍皮人的麻子臉、薄嘴唇和鬆鬆垮垮的胸脯。他告訴我這些幹什麼？他心想。
「我天生是一個膽怯的孩子，車間里的吵鬧使一切雪上加霜。我的年齡還太小，不該跟那些整天滿口粗話、叫苦連天的人們待在一塊。
「每次工頭走過來，我的父親都會告訴我，『低下頭。別讓他注意到你。』但是，有一次，我絆了一跤，碰落一袋紐扣，撒了一地。工頭大罵我沒用，一個沒用的孩子，必須離開。我現在還能清晰地記得那一刻的情形，我父親像街上的乞丐一樣苦苦哀求，工頭用手背抹著鼻涕，嘴角掛著一絲冷笑。我感到心中一陣絞痛。然後，我覺得腿上濕漉漉的。我低頭看去。工頭指著我尿濕的褲子，大笑起來，其他工人也跟著鬨笑起來。
「打那以後，我父親拒絕跟我講話。他覺得我給他帶來了恥辱，在他的世界裡，我想，我是給他帶來了恥辱。但是，做父親的，是可以毀掉自己的兒子的。從某種意義上講，打那以後，我被毀了。我是一個膽怯的孩子，長大一點之後，我是一個膽怯的年輕人。最糟糕的是，我晚上還尿床。早晨起來，我偷偷地把尿濕的被單拿到水池裡浸上。一天早晨，我抬起頭來，看到了我的父親。他望了一眼臟被單，然後，獃獃地怒視著我，那眼神，我永遠無法忘記，他好像恨不得扯斷親情，跟我一刀兩斷。」
藍皮人沉默起來。他的皮膚好像在藍色液體里浸過，一