旅途

愛迪沒有看到他生命最後一刻里發生的任何事情,沒有碼頭,沒有人群,也沒有摔得粉碎的玻璃纖維遊樂車。

在關於人死後的傳說里,靈魂經常遊盪在臨別的那一刻,或者盤旋在高速公路上出事地點停泊的警車上空,或者像蜘蛛一樣伏貼在醫院病房的天花板上。這是那些獲得了第二次生存機會的人們,出於某種原因,他們又回到了自己原來在這個世界裡佔據的位置上。

顯然,愛迪沒有得到第二次機會。

哪裡……?

哪裡……?

哪裡……?

天空是一片迷濛的南瓜色調,接著,變幻成了綠松石的深綠色,然後,便是酸橙的一片鮮綠。愛迪飄浮著,依然伸展著手臂。

哪裡……?

塔車正在墜落。他記得這個。那個小女孩——艾米?安妮?——她正在哭。他記得這個。他記得撲上前去。他記得摔倒在平台上。他感到了她的兩隻小手握在他的手裡。

然後怎麼了?

我把她救出來了嗎?

愛迪只能從遠處想像著,好像事情發生在遙遠的過去。更令人詫異的是,他沒有任何感覺。他只感到一種寧靜,像一個被抱在母親懷裡的孩子。

哪裡……?

四周的天空再一次變幻了色調,變成一種葡萄柚的黃色,然後,變成深林般的青綠,再以後,變成一片粉色,一時間,偏偏讓愛迪第一個想到了棉花糖。

我把她救出來了嗎?

她活下來了嗎?

我的煩惱……

……在哪裡?

我的疼痛在哪裡?

正是這些東西不見了。他經歷的每一份創傷,他忍受的每一種疼痛——都像奄奄的氣息一樣,消失得無影無蹤。他不再感到痛苦。他不再感到憂傷。他的意識,像一縷縷煙霧,只留下一片寧靜。此刻,在他的腳下,色調又變幻了。什麼東西在打旋。水。海洋。他飄浮在一片廣闊的黃色大海上空。這會兒,大海看上去像蜜瓜。這會兒,大海看上去像藍寶石。現在,他開始降落,朝著水面疾馳而下。速度之快,出乎他的意料,然而,他的臉上甚至不覺有一絲微風掠過,他也沒有感到一點點恐懼。他看到了一片金色的沙灘。

然後,他沉到了水底下。

四周一片靜謐。

我的煩惱在哪裡?

我的疼痛在哪裡?

今天是愛迪的生日

他今天五歲。這是一個星期天下午,在「紅寶石碼頭」上。海濱走道俯瞰著綿延的白色沙灘,走道旁邊豎起了野餐桌。一個香草蛋糕上插著藍色的蠟燭。一碗橘子汁。人們在附近轉來轉去,有雜耍戲喊場人、雜耍演員、馴獸員,還有一些從漁場來的人。愛迪的父親一如既往在玩紙牌。愛迪在他的腳邊玩耍著。愛迪的哥哥喬正在一群老年婦女面前做俯卧撐,她們佯裝興緻,禮貌地拍著手。

愛迪頭戴一頂紅色的牛仔帽,別著一把帶皮套的玩具手槍,這些都是他的生日禮物。他站起身,從一伙人附近跑到另一伙人身邊,拔出手槍,「砰,砰!」地叫著。

「小傢伙,過來。」米基·希坐在一條長凳上招呼他。

「砰,砰!」愛迪叫道。

米基·希同他的父親一起幹活,修遊樂車。他身體肥胖,戴著弔帶,總是唱愛爾蘭歌曲。愛迪覺得他身上有一種怪味,像止咳糖漿。

「過來,我給你來個『生日碰頭』,」他說道。「就像我們在愛爾蘭時做的那樣。」

突然,米基的兩隻大手伸到愛迪的腋下,把他舉了起來,然後,他被翻轉過來,頭朝下倒掛在腳上。愛迪的帽子掉了。

「米基,小心!」愛迪的母親叫道。愛迪的父親抬起頭,假裝一笑,又回頭打牌了。

「嘿,嘿,我抓住他了,」米基說道。「來啦,一年一碰頭。」

米基小心地將愛迪放下,直到他的頭擦到了地面。

「一!」

米基又把愛迪拉起來。大家鬨笑著來湊熱鬧。他們喊著,「二!……三!」

大頭朝下,愛迪分不清誰是誰。他的頭沉重起來。

「四!……」他們喊著。「五!」

愛迪被翻過身來,放到地上。大家都鼓起掌來。愛迪伸手去撿帽子,踉蹌一下,摔倒了。他從地上爬起來,搖搖擺擺地走到米基面前,朝他的胳膊上砸了幾拳。

「嘿——嘿!這是什麼意思,小傢伙?」米基說道。大家都笑起來。愛迪扭頭跑開,剛跑兩步,就被摟進了母親的懷裡。

「你沒事吧,我親愛的生日男孩?」母親近在眼前,他看到了她塗著暗紅唇膏的嘴唇,柔軟豐滿的面頰和紅褐色的鬈髮。

「我給倒過來了,」他告訴她。

「我看到了,」她說。

她把帽子戴回到他的頭上。過一會兒,她會帶他到碼頭上散步,興許還會帶他去坐大象,或者去看打魚人傍晚收網,那些魚會像濕潤閃亮的硬幣一樣翻騰跳躍。她會拉著他的手,告訴他,他生日這天真乖,讓上帝都替他驕傲,這樣,他就會覺得世界又正過來了。

上一章目錄+書簽下一章