莫里死後想火化。他把這個想法告訴了夏洛特，他們都認為這樣做最妥善。布蘭代斯大學的拉比 ，阿爾·阿克塞爾拉德——莫里的老朋友，他們請他來主持葬禮——來看莫里，莫里把火化的想法告訴了他。
「阿爾？」
「嗯？」
「千萬別把我燒過了頭。」
拉比聽了直發愣。可莫里現在老拿自己的身體開玩笑，越接近生命的終結，他越把自己的身體看作是個殼，僅僅是一具裝有靈魂的外殼。它漸漸地枯萎成一堆毫無用處的皮膚和骨頭，然後便可毫不費力地化去。
「我們很害怕看見死亡，」我坐下後莫里對我說。我扶正他衣領上的話筒，可它還是不停地滑落下來。莫里又咳嗽起來。他現在不停地咳。
「我那天看了一本書。裡面說有個人在醫院裡死去時，他們立即用被單蓋住他的頭，把屍體推入了傾卸槽。他們迫不及待地要讓它從面前消失，好像死亡會傳染開似的。」
我還擺弄話筒。莫里看了一眼我的手。
「它不會傳染的，這你知道。死亡跟生命一樣自然。它是我們生活的一部分。」
他又咳了。我退後去看著他，隨時做好應急的準備。莫里近來晚上的情形也不妙。那些夜晚真叫人提心弔膽。他睡不上幾個小時就會被劇烈的咳嗽弄醒。護士們跑進卧室，捶打他的後背，想辦法擠出他肺部的毒素。即使他們使他呼吸變正常了——「正常」是指依靠氧氣機的幫助——這一折騰也會使他第二天疲憊不堪。
氧氣管現在插進了他的鼻子。我討厭看到那玩藝。在我看來，它代表著徹底的無望。我真想把它拔出來。
「昨天晚上……」莫里輕聲說。
昨天晚上怎麼啦？
「……我發作得很厲害。它持續了好幾個小時，我真不知道能不能挺過來。不能呼吸。胸口一直堵著。有一段時間我快要暈厥過去了……然後又有了某種寧靜的感覺，我感到我已經準備好了。」
他眼睛睜開了。「米奇，那是一種最不可思議的感覺。一種既無奈又平靜的感覺。我想到了上個星期做過的一個夢：我走過一座橋，進入了一個陌生的地方。我已準備好去任何一個地方。」
但你沒有去。
莫里等了一會兒，他微微搖了搖頭。「是的，我沒有去。但我感覺到我已經能夠去了。你能理解嗎？
「這就是我們都在尋求的：平靜地面對死亡。如果我們知道我們可以這樣去面對死亡的話，那麼我們就能應付最困難的事情了。」
什麼是最困難的？
「與生活講和。」
他想看後面窗台上的木槿。我把它托舉到他面前。他笑了。
「死是很自然的，」他說。「我們之所以對死亡大驚小怪，是因為我們沒有把自己視作自然的一部分。我們覺得既然是人就得高於自然。」
他望著木槿笑笑。
「我們並不高於自然。有生就有死。」他看著我。
「你能接受嗎？」
是的。
「很好，」他輕聲說。「但你有回報。這是人類不同於植物和動物的地方。
「只要我們彼此相愛，並把它珍藏在心裡，我們即使死了也不會真正地消亡。你創造的愛依然存在著。所有的記憶依然存在著。你仍然活著——活在每一個你觸摸過愛撫過的人的心中。」
他的聲音變得粗糙起來。這通常表明他需要休息一會了。我把木槿放回到窗檯，然後去關錄音機。機子錄下的莫里的最後一句話是：
「死亡終結了生命，但沒有終結感情的聯繫。」
對ALS的治療目前有了一些進展：一種處於試驗階段的藥物有望獲得通過。它並不能治癒患者，但能起到延緩的作用。也許可以延緩幾個月。莫里已經聽說了這事，但他的病情已經太嚴重了。而且這種葯的上市還需要幾個月的時間。
「對我不管用了，」莫里打消了這個念頭。
自從患病以後，莫里從未對治癒抱過希望。他非常現實。有一次我問他，如果有人能揮舞魔杖把他治癒，他還會成為以前的那個莫里嗎？
他搖搖頭。「我不可能再回到過去了。我已經是一個不同於以前的我了。我有了不同的態度和觀念。我更充分地感受著自己的身體——我以前沒那麼做。我還不同於以往地在思索一些重大問題，一些揮之不去的根本問題。
「就是這麼回事，你瞧，你一旦涉足這些重大的問題，你就沒法抽身離開了。」
什麼是重大的問題？
「在我看來，它們離不開愛、責任、精神、意識等範疇。今天我如果是個健康人，這些還將是我要去思考的問題。它們將伴我一生。」
我在想像一個健康的莫里：他掀去蓋在身上的毯子，從輪椅上下來，我倆一起去附近散步，就像當年在校園裡一樣。我突然意識到，看見站著的莫里是十六年前的事了。已經十六年了？
如果你有完全健康的一天，你會怎麼做？我問。
「二十四小時？」
二十四小時。
「我想想……早晨起床，進行晨練，吃一頓可口的、有甜麵包卷和茶的早餐。然後去游泳，請朋友們共進午餐，我一次只請一兩個，於是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談彼此的友情。
「然後我會去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥，盡情地享受久違的大自然。
「晚上，我們一起去飯店享用上好的義大利麵食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時間就用來跳舞。我會跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然後回家，美美地睡上一個好覺。」
就這些？
「就這些。」
太普通了。毫不奢侈。我聽了真有些失望。我猜想他會飛去義大利與總統共進午餐，或去海邊，或想方設法去享受奇異、奢侈的生活。幾個月躺下來，連腳都無法動彈——他竟然在極普通的一天里找到了那份完美。
但隨後我意識到了這就是一切問題的答案所在。
那天當我離開時，莫里問他能不能提一個話題。
「你弟弟，」他說。
我心裡一震。我不知道莫里怎麼會知道我的心病的。我幾個星期來一直在給西班牙的弟弟去電話，我得知——他的朋友告訴我——他正往返於西班牙和阿姆斯特丹的一家醫院。
「米奇，我知道不能和你愛的人在一起是痛苦的。但你應該平靜地看待他的願望。也許他是不想煩擾你的生活。也許他是承受不了那份壓力。我要每一個我所認識的人繼續他們自己的生活——不要由於我的死而毀了它。」
可他是我弟弟，我說。
「我知道，」莫里說。「所以你會傷心。」
我腦海里又出現了八歲時的彼得，他金色的鬈髮蓬成可愛的球狀。我們在隔壁的院子里摔跤，泥草透過牛仔褲弄髒了我們的膝蓋；我回想起他對著鏡子唱歌，拿著梳子當話筒；我還想起我倆躲進閣樓小屋，藏在那裡考驗父母親的能耐，是否找得到我們吃晚飯。
隨後出現了成年的他，拖著羸弱的身軀遠離親人，化療使他骨瘦如柴。
莫里，我問，他為什麼不想見我？
我的老教授嘆了口氣。人與人的關係是沒有固定公式的。它需要雙方用愛心去促成，給予雙方以空間，了解彼此的願望和需求，了解彼此能做些什麼以及各自不同的生活。
「在商業上，人們通過談判去獲勝。他們通過談判去得到他們想要的東西，但愛卻不同。愛是讓你像關心自己一樣去關心別人。
「你有過和弟弟在一起的美好時光，但你不再擁有這份感情了。你想把它要回來。你從未想讓它結束。可這就是生活的一部分。結束，重新開始，結束，重新開始。」
我望著他。所有的死亡我都見到了。我感到茫然無助。
「你會回到你弟弟的身邊的，」莫里說。
你怎麼知道？
莫里笑了，「你回到了我身邊，是不是？」
「我那天聽到一個有趣的小故事，」莫里說。他閉了一會眼睛，我等他往下說。
「故事講的是一朵在海洋里漂流了無數個春秋的小海浪。它享受著海風和空氣帶給它的歡樂——這時它發現，它前面的海浪正在撞向海岸。
「『我的天，這太可怕了，』小海浪說。『我也要遭此厄運了！』
「這時又湧來了另一朵海浪。它看見小海浪神情黯然，便對它說，『你為何這般惆悵？』
「小海浪回答說，『你不明白！我們都要撞上海岸了。我們所有的海浪都將不復存在了！你說這不可怕嗎？』
「那朵海浪說，『不，是你不明白。你不是海浪，你是大海的一部分！』」
我笑了。莫里閉上了眼睛。
「大海的一部分！」他說著，「大海的一部分。」我看著他呼吸，吸進呼出，吸