「臨死前先原諒自己，然後原諒別人。」
這是「夜線」專訪的幾天以後。天空中陰霾密布。莫里蓋著毯子，我坐在他那張躺椅的另一頭，握著他裸露的腳。腳上長滿了硬皮，而且呈拳曲狀，腳趾甲呈黃顏色。我拿著一瓶潤膚液，擠一點在手上，然後按摩他的腳踝處。
這是幾個月來我看見那些助手們常替莫里做的事情之一，我現在自告奮勇地要做這事，為的是能更多地接觸他。疾病甚至剝奪了莫里扭動腳趾的功能，然而他卻依然有疼痛感，而按摩可以緩解痛楚。再說，莫里喜歡有人去觸摸他。在這個時候，只要是能使他開心的，任何事我都願意去做。
「米奇，」他又回到了原諒這個話題。「記恨和固執都是毫無意義的。這種情緒——他嘆了口氣——這種情緒讓我抱憾終身。自負。虛榮。我們為什麼要這麼做呢？」
我想問的是原諒有多重要。我在電影里常看到一些大亨式的人物臨終前把疏遠的兒子叫到床前，然後才平靜地死去。我不知道莫里是否也有這種念頭：在他臨終前突然想說聲「對不起」？
莫里點點頭。「看見那尊雕像嗎？」他斜了斜頭，指向靠著對面牆的書櫥上的一個頭像。它放在書櫥的高層，我平時從來沒有注意到。雕像是銅的，塑的是一個四十齣頭的男子，系著領帶，一綹頭髮飄落在額前。
「那是我，」莫里說。「一個朋友大約在三十年前雕刻的。他叫諾曼。我們以前常在一起。我們去游泳，我們搭車去紐約。他把我帶到他在劍橋 的公寓，在他的地下室里為我雕刻了這尊頭像。這花了他好幾個星期，可他幹得一絲不苟。」
我望著那張臉，真有一種異樣的感覺：那個三維形的莫里是那麼健康，那麼年輕，他看著我們交談。雖然是銅像，但仍透出幾許活潑的神態。我覺得那位朋友確實刻出了莫里的一些內在氣質。
「咳，令人不快的事情發生了，」莫里說。「諾曼和他妻子去了芝加哥。過後沒多久，我妻子夏洛特動了一次大手術。諾曼和他妻子始終沒跟我們聯繫，但我知道他們是知道這件事的。他們傷了我和夏洛特的心：竟連一個電話都不打。於是我們就中斷了關係。
「後來，我只見到諾曼一兩次，他一直想同我和解，但我沒有接受。他的解釋不能使我滿意。我很自負。我拒他於千里之外。」
他的聲音有些哽咽。
「米奇……幾年前……他死於癌症。我感到非常難過。我沒有去看他。我一直沒有原諒他。我現在非常非常地懊悔……」
他又哭了起來，那是無聲的哭泣，淚水流過面頰，淌到了嘴唇。
對不起，我說。
「沒關係，」他低聲說，「流淚有好處。」
我繼續在他壞死的腳趾上塗抹潤膚液。他默默地哭了幾分鐘，沉浸在對往事的回憶里。
「我們不僅需要原諒別人，米奇，」他又說道，「我們也需要原諒自己。」
原諒自己？
「是的，原諒自己應該做而沒有做的事。你不應該陷在遺憾的情緒中無法自拔，這對你是沒有益處的，尤其是處在我這個階段。
「我一直希望自己工作得更出色些，希望能多寫幾本書。我常常為此而自責。現在我發現這毫無幫助。跟它和解。跟自己和解。跟你周圍的人和解。」
我探過身去用紙擦去了他的眼淚。莫里睜了睜眼睛又閉上了。他的呼吸又粗又重，像打鼾似的。
「原諒自己。原諒別人。不要猶豫，米奇，不是每個人都能像我這樣可以拖一段時間的。有的並不那麼幸運。」
我把擦過的紙扔進廢紙簍，繼續為他的腳按摩。幸運？我用拇指用力地按他變硬的肌膚，他一點感覺都沒有。
「反向力，米奇，還記得嗎？事物朝兩個方向發展。」
我記得。
「我哀嘆時間在無情地逝去，但我又慶幸它仍給了我彌補的機會。」
我們靜靜地坐在那裡，雨水打在窗上，他身後的那棵木槿小而挺拔，依然生命旺盛。
「米奇，」莫里低聲說。
嗯？
我神情專註地揉動著他的腳趾。
「看著我。」
我抬起頭來，看見了他非常嚴肅的眼神。
「我不知道你為什麼回到我身邊來。但我想說……」
他打住了話頭，聲音有些哽咽。
「如果我還能有個兒子，我希望他是你。」
我垂下眼睛，搓揉著他壞死的肌膚。一時間我感到有些害怕，似乎接受了莫里的感情就意味著背叛自己的父親。可當我抬起頭來，看見莫里噙著淚水的笑容時，我知道這時候是沒有背叛的。
我真正害怕的是跟他說再見。
「我已經選好了墓地。」
在哪兒？
「離這兒不遠。在山坡上，傍著一棵樹，可以俯視到一個水池。非常寧靜。一個思考的好地方。」
你準備在那兒思考？
「我準備在那兒死去。」
他笑出聲來，我也笑了。
「你會去看我嗎？」
看你？
「來和我說說話。安排在星期二。你總是星期二來。」
我們是星期二人。
「對，星期二人。你會去嗎？」
他的身體虛弱得真快。
「看著我，」他說。
我看著他。
「你會去我的墓地嗎？告訴我你的問題？」
我的問題？
「是的。」
你會回答我嗎？
「我會儘力的。我不是一直這麼做的嗎？」
我想像著他的墓地：在山坡上，俯視著一片水塘。人們把他安葬在九英尺見方的土地里，上面蓋上泥土，樹一塊碑。也許就在幾個星期後？也許就在幾天後？我想像自己獨自坐在那兒，雙手抱膝，仰望著天空。
不一樣了，我說，沒法聽見你的說話。
「哈，說話……」
他閉上眼睛笑了。
「知道嗎？我死了以後，你說，我聽。」