我帶了一位客人去見莫里。我妻子。
自從我第一次見到他，他就一直問我，「我什麼時候能見詹寧？」「你什麼時候帶她來？」我一直在找借口敷衍他，但幾天前當我打電話探望他時，我改變了主意。
等了好一會莫里才接了電話。我聽得見有人把電話遞到他的耳邊，他已經拿不起電話了。
「你—好，」他喘息著說。
你怎麼樣，教練？
我聽見他沉重的呼氣聲。「米奇……你的教練……不太好……」
他的睡眠越來越糟。他現在幾乎整夜都需要吸氧。陣發性的咳嗽也越來越厲害了。有時，一陣咳嗽會持續一個小時，他從不知道什麼時候能停下來。他一直說當疾病侵入他的肺部時他就會死。一想到死神已離他那麼近了，我不禁打了個寒顫。
我星期二來看你，我說。到那天你會好些的。
「米奇。」
嗯？
「你妻子也在嗎？」
她正坐在我的旁邊。
「把電話給她。我想聽聽她的聲音。」
我娶的是一位非常善良體貼的妻子。雖然她從未見過莫里，她卻抓起了話筒——換上我，我一定會搖著頭噓道，「說我不在，說我不在」——不一會，她就和我的老教授聊了起來，那融洽的談話聲就好像他們早在大學裡就認識了。我能感覺出這一點，儘管我聽見的只是「嗯—嗯……米奇告訴過我……哦，謝謝……」
她掛上電話後說，「我下星期二去看他。」
於是就有了這次訪問。
此刻我們坐在他的書房裡，圍在躺椅的周圍。正像他自己承認的那樣，莫里是個不懷惡意的調侃高手。儘管他常常要受到咳嗽或上廁所的困擾，但詹寧的到來似乎又為他增添了新的能量。他望著我們帶去的結婚照。
「你是底特律人？」莫里問。
是的，詹寧說。
「我在底特律教過一年書，是在四十年代後期。我還記得那時發生的一件趣事。」
他停下來想擤鼻子。他抖抖嗦嗦地去拿手巾紙，我拿起一張放在他鼻孔處，他無力地擤了一下。我輕輕地用紙捏了一把，然後扔掉了臟紙，就像一個母親對坐在車子里的孩子做的那樣。
「謝謝，米奇。」他望望詹寧。「我的護理工，挺不錯的一個。」
詹寧笑了。
「好吧，講講那件趣事。大學有一幫社會學家，我們經常和其他系的教師玩撲克，他們當中有一個外科教授。一天晚上打完牌他說，『莫里，我想聽聽你的課。』我說行。於是他去聽了我的一堂課。
「課結束後他說，『怎麼樣，想不想也來看看我的工作？我今晚有個手術。』作為禮尚往來，我答應了。
「他把我帶到了醫院。他對我說，『把手清洗一下，帶上口罩，穿上罩衣。』於是我和他並排地站在了手術台旁。手術台上的病人是個婦女，腰部以下脫得光光的。他拿起手術刀就划了下去——就像這樣……」
莫里舉起手指划了個弧形。
「……我當時嚇壞了，差點暈過去。到處是血。我身邊的護士問，『你怎麼啦，醫生？』我說『見鬼，我才不是什麼醫生！讓我出去！』」
我們笑了，莫里也笑了，但笑得很艱難，因為他的呼吸功能很有限。這是這幾個星期來他第一次這麼說笑。真不可思議，我想，看見別人的疾病曾差點暈倒的他居然能忍受自己如此兇險的頑疾。
康尼來敲門說莫里的午餐準備好了。午餐不是我那天早上在麵包馬戲超市買來的胡蘿蔔湯、蔬菜餅和希臘麵食。儘管我挑最容易咀嚼和消化的軟食買，可莫里極有限的咀嚼和下咽功能仍對付不了它們。他現在主要吃流質，頂多來一塊攪拌成泥狀、容易消化的麥麩鬆餅。幾乎所有的食物夏洛特都要做成羹，他用吸管進食。我每個星期仍然去採購，帶著食品袋走進房間。但這麼做無非是為了博得他的高興而已。一打開冰箱，我便看見堆得滿滿的食品。我也許在期待有那麼一天，我倆能在一起真正地吃上一頓午餐，我想見到他邊嚼食物邊說話的樣子，嘴角油膩膩的。可這是個愚蠢的期待。
「那麼……詹寧，」莫里說。
她笑笑。
「你真可愛。把你的手給我。」
她伸過手去。
「米奇說你是個專業歌手。」
是的，詹寧說。
「他說你很了不起。」
哦，她笑了。不，他說說而已。
莫里眉毛一揚。「你能為我唱首歌嗎？」
自從我認識詹寧以來，我遇到過不少人對她提出這個要求。人們聽說你是專業歌手，都會說，「給我們唱一首。」一半是出於靦腆，而且她又是個很計較場合的完美主義者，所以她從未答應過。她總是很有禮貌地推辭，我想她現在也會這樣的。
但她卻唱了：
一想到你
我便心緒全無
塵世的一切全拋在腦後……
這是三十年代的一首流行歌曲，由雷·諾布爾作的詞。詹寧望著莫里，非常動人地演唱著。我不由得再次為莫里的能力感到驚訝：他如此善於開啟人們心中的感情之閘。莫里閉著眼睛在欣賞。我妻子甜美的歌聲盈滿了屋子的每一個角落，莫里的臉上綻開了笑容。儘管他的身體僵硬得如同一隻沙袋，但你能看見他的心在翩翩起舞。
每一朵鮮花映著你的臉，
每一顆星星閃爍著你的眼神，
這是對你的思念，
一想到你，
親愛的……
等她唱完，莫里睜開眼睛，淚水順著面頰流淌下來。這些年我一直在聽妻子的演唱，可從來沒有像莫里這麼動情過。
婚姻。幾乎所有我認識的人都對婚姻感到困惑。有的不知怎樣走進去，有的不知怎樣走出來。我們這一代人似乎想掙脫某種義務的束縛，把婚姻視作泥潭中的鱷魚。我常常出席別人的婚禮，向新婚夫婦賀喜祝福。然而幾年以後，當那位新郎與另一位他稱作朋友的年輕女子同坐在飯店裡時，我只會稍感驚訝而已。「你知道，我已經和某某分居了……」他會對你如是說。
我們為什麼會遇到難題？我問了莫里。當我等了七年後才向詹寧求婚時，我暗自在想，是不是我們這一代人要比我們的前輩更加謹慎，或者更加自私？
「咳，我為你們這一代人感到遺憾，」莫里說。「在這個社會，人與人之間產生一種愛的關係是十分重要的，因為我們文化中的很大一部分並沒有給予你這種東西。可是現在這些可憐的年輕人，要麼過於自私而無法和別人建立真誠的戀愛關係，要麼輕率地走進婚姻殿堂，然後六個月後又匆匆地逃了出來。他們並不清楚要從伴侶那兒得到什麼。他們連自己也無法認清——又如何去認識他們要嫁娶的人呢？」
他嘆了口氣。莫里當教授的那會兒曾接受過許多不幸戀人的諮詢。「這很令人悲哀，因為一個愛人對你的生活是非常重要的。你會意識到這一點，尤其當你處於我的境地時。朋友對你也很重要，但當你咳得無法入睡，得有人整夜坐著陪伴你、安慰你、幫助你時，朋友就無能為力了。」
在學校里相識的夏洛特和莫里結婚已有四十四年了。我在觀察他們在一起的生活：她提醒他吃藥，進來按摩一下他的頸部，或和他談論他們的兒子。他們像一個隊里的隊員，彼此只需一個眼神就能心領神會。夏洛特和莫里不同，她性格比較內向，但我知道莫里非常尊重她。我們談話時他常常說，「夏洛特要是知道我在談論這事會不高興的，」於是便結束了這個話題。這是莫里唯一克制自己情感世界的時候。
「我對婚姻有這樣一個體會，」他對我說。「你通過婚姻可以得到檢驗。你認識了自己，也認識了對方，知道了你們彼此是否合得來。」
有沒有一條標準可以用來衡量婚姻的成功與否？
莫里笑了。「事情沒有那麼簡單的，米奇。」
我知道。
「不過，」他說，「愛情和婚姻還是有章可循的：如果你不尊重對方，你們的關係就會有麻煩；如果你不懂怎樣妥協，你們的關係就會有麻煩；如果你們彼此不能開誠布公地交流，你們的關係就會有麻煩；如果你們沒有共同的價值觀，你們同樣會有麻煩。你們必須有相同的價值觀。
「而這一價值觀里最重要的，米奇。」
是什麼？
「你們對婚姻的重要性的信念。」
他擤了一下鼻子，然後閉上了眼睛。
「我個人認為，」他嘆了口氣說，「婚姻是一件很重要的事情，如果你沒去嘗試，你就會失去很多很多。」
他用一句詩來結束了這個話題：「相愛或者死亡。」他十分虔誠地相信這句箴言。
好吧，想提一個問題，我對莫里說。他瘦骨嶙峋的手握著胸前的眼鏡，隨著他費力的呼吸，眼鏡一上一下地在起伏。
「什麼