的恐懼莫里輸掉了這場較量。現在得有人替他擦洗屁股了。
他以一種特有的勇氣去面對這個現實。當他上完廁所後無法自己擦洗時，他把這一最新的情況告訴了康尼。
「讓你幫我擦洗你會覺得難堪嗎？」
她說不會。
我覺得他不同尋常，因為他最先求助的是康尼。
這不是一下子就能適應的，莫里承認道，因為從某種意義上說，這是完全向疾病屈服的表現。現在連做最隱私、最基本的事情的權力也被剝奪了——上廁所，擦鼻涕，擦洗自己的身體，除了呼吸和咽食外，他幾乎一切都得依賴於別人。
我問莫里他是如何保持樂觀態度的。
「米奇，這很滑稽，」他說。「我是個獨立的人，因此我內心總在同這一切抗爭——依賴車子，讓人替我穿衣服等等。我有一種羞恥感，因為我們的文化告訴我們說，如果你不能自己擦洗屁股，你就應該感到羞恥。但我又想，忘掉文化對我們的灌輸。我的大半生都沒有去理睬這種文化。我沒有必要感到羞恥。這有什麼關係呢？
「你知道嗎？真是太奇怪了。」
是什麼？
「我感覺到了依賴別人的樂趣。現在當他們替我翻身、在我背上塗擦防止長瘡的乳霜時，我感到是一種享受。當他們替我擦臉或按摩腿部時，我同樣覺得很受用。我會閉上眼睛陶醉在其中。一切都顯得習以為常了。
「這就像重新回到了嬰兒期。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我們都有過當孩子的經歷，它留在了你的大腦深處。對我而言，這只是在重新回憶起兒時的那份樂趣罷了。
「事實上，當母親摟抱我們，輕搖我們，撫摸我們時——我們沒人嫌這份呵護太多，在某種程度上，我們甚至渴望回到完全由人照顧的年代去——這是一種無保留的愛，無保留的呵護。許多人都缺少這份愛。
「我就是。」
我望著莫里，頓時明白了他為什麼喜歡我探過身去幫他扶正話筒、抬抬枕頭或擦拭眼睛。人類的接觸。七十八歲的他像成人那樣給予，又像孩子那樣接受。
那天晚些時候，我們談到了年齡和衰老。或者說談到了對衰老的恐懼——另一個列在我的目錄上、困惑著我們這一代人的問題。我從波士頓機場開車來這兒的路上，注意到了許多印著俊男靚女的廣告牌。一個英俊的牛仔在抽香煙，兩個漂亮的姑娘對著洗髮水嫣然而笑，一個舉止撩人的女郎穿著敞開扣子的牛仔褲，一個身穿黑絲絨禮服的性感女子和一個身穿無尾禮服的男子依偎在蘇格蘭威士忌的酒杯旁。
我從未在廣告牌上見過年齡超過三十五歲的模特。我對莫里說，雖然我竭力想停留在華年的巔峰，但我已有了桑榆暮景的感覺。我經常鍛煉，注意飲食結構，在鏡子里查看有沒有白髮。我從原來頗為自己的年齡自豪——因為我覺得自己是少年有成——到不願提起年齡，害怕自己步入不惑之年後就再也沒有事業上的成就感了。
莫里以一種更獨特的視角來看待年齡問題。
「那是因為人們過於強調了年輕的價值——我不接受這種價值觀，」他說。「我知道年輕也會是一種苦惱，所以別向我炫耀年輕的魅力。那些來找我的孩子都有他們的煩惱：矛盾、迷惘、不成熟、活著感到累，有的甚至想自殺……
「而且，年輕人還不夠明智。他們對生活的理解很有限。如果你對生活一無所知的話，你還願意一天天過下去嗎？當人們在影響你，對你說使用這種香水可以變得漂亮，或穿這條牛仔褲可以變得性感時，你往往就相信了。其實那都是胡扯。」
你從來沒有害怕過變老？我問。
「米奇，我樂於接受老。」
樂於接受？
「這很簡單。隨著年齡的增加，你的閱歷也更加豐富。如果你停留在二十二歲的年齡階段，你就永遠是二十二歲的那般淺薄。要知道，衰老並不就是衰敗。它是成熟。接近死亡並不一定是壞事，當你意識到這個事實後，它也有十分積極的一面，你會因此而活得更好。」
是啊，我說，可如果變老是那麼有價值的話，為什麼人們總說，「啊，但願我變得年輕。」你從來沒有聽人這麼說過，「但願我已經六十五歲了。」
他笑了。「你知道這反映了什麼？生活的不滿足，生活的不充實，生活的無意義。因為你一旦找到了生活的意義，你就不會想回到從前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。你想體驗六十五歲的那份經歷。
「聽著，你應該懂得一個哲理。所有年輕人都應該懂得這個哲理。如果你一直不願意變老，那你就永遠不會幸福，因為你終究是要變老的。
「米奇？」
他放低了聲音。
「事實是，你總是要死的。」
我點點頭。
「這不取決於你對自己怎麼說。」
我知道。
他神態平靜地閉上了眼睛，接著叫我幫他調節一下枕頭的位置。他的身體需要不停地挪動，不然會難受。他整個人凹陷在那隻堆滿了白枕頭、黃海綿和藍毛巾的躺椅里。一瞥之下，你會以為莫里是在被裝箱送去海運呢。
「謝謝，」我移動枕頭時他對我低聲說。
沒關係，我說。
「米奇，你在想什麼？」
我遲疑了一下。好吧，我說。我在想你怎麼一點也不羨慕年輕、健康的人。
「哦，我想我是羨慕他們的。」他閉上了眼睛。「我羨慕他們可以去健身俱樂部，可以去游泳，可以跳舞。尤其是跳舞。但當這種感情到來時，我先感受它，然後便離開它。還記得我說過的超脫嗎？離它而去。對自己說，『這是忌妒，我要離開它。』然後我就離開了。」
他又咳嗽起來——一陣聲音刺耳的長咳——他把一張手巾紙遞到嘴邊，無力地吐著痰。坐在那裡，我覺得自己比他要強壯得多——多麼荒唐可笑的念頭——我覺得能把他提起來像一袋麵粉一樣扛在肩上。我為這一優越感而感到害臊，因為在其他任何方面我一點也不比他優越。
你怎麼一點也不羨慕……
「什麼？」
我？
他笑了。
「米奇，老年人不可能不羨慕年輕人。但問題是你得接受現狀並能自得其樂。這是你三十幾歲的好時光。我也有過三十幾歲的歲月，而我現在是七十八歲。
「你應該發現你現在生活中的一切美好、真實的東西。回首過去會使你產生競爭的意識，而年齡是無法競爭的。」
他長吁了口氣，垂下眼睛，好像注視著他的呼吸消散在空氣里。
「實際上，我分屬於不同的年齡階段。我是個三歲的孩子，也是個五歲的孩子；我是個三十七歲的中年人，也是個五十歲的中年人。這些年齡階段我都經歷過，我知道它們是什麼樣的。當我應該是個孩子時，我樂於做個孩子；當我應該是個聰明的老頭時，我也樂於做個聰明的老頭。我樂於接受自然賦予我的一切權力。我屬於任何一個年齡，直到現在的我。你能理解嗎？」
我點點頭。
「我不會羨慕你的人生階段——因為我也有過這個人生階段。」
命運屈從於
無數個種類：只有一個
會危及它自己。
——W·H·奧登
莫里最喜歡的詩人