我走過山月桂和日本槭樹，踏上了莫里家的藍砂岩台階。白色的雨檐像帽蓋一樣突伸在門廊的上面。我按響了門鈴，來開門的不是康尼，而是莫里的妻子夏洛特，一個漂亮、頭髮花白的婦女，說話很悅耳。我平時去的時候她不常在家——她按莫里的意願仍在麻省理工學院工作——所以今天早上見到她我有些意外。
「莫里今天早上不太好，」她說。她的眼神有些恍惚，接著她朝廚房走去。
很抱歉，我說。
「不，不，他見到你會很高興的，」她馬上說道。「我肯定……」
她說到一半突然停住了，微微側過頭去，似乎在傾聽著什麼。接著她繼續說，「我肯定……他知道你來了會好受得多。」
我提起了從超市買來的食品袋——送來補給品了，我打趣地說——她似乎笑了笑，同時又流露出煩惱的神情。
「食品太多了。他自從你上次來了以後就幾乎沒吃什麼東西。」
我聽了很吃驚。
他沒吃東西？我問。
她打開冰箱，我看見了原封不動的雞肉色拉、細麵條、蔬菜、肉餡南瓜，以及其他所有我買給他的食物。她打開冷藏櫃，那裡的食品更多。
「這裡的大部分東西莫里都不能吃。硬得無法下咽。他現在只能吃一些軟食和流質。」
可他從未說起過，我說。
夏洛特笑了。「他不想挫傷你的感情。」
那不會挫傷我的感情。我只想能幫上點什麼忙。我是說，我想給他帶點什麼來……
「你是給他帶來了他需要的東西，他盼望著你的來訪。他一直談論著你們的課題，他說他要集中精力、擠出時間來做這件事。我覺得這給了他一種使命感……」
她的眼神又一次恍惚起來。我知道莫里晚上睡覺很成問題，他常常無法入睡，這就意味著夏洛特也時常睡不好。有時，莫里會躺著咳上幾個小時——才能把痰咳出喉嚨。他們現在請了夜間護理，白天又不斷有來訪者：以前的學生、同事、默念師，穿梭不停地進出這幢房子。有時，莫里會一下子接待五六個人，而且常常是當夏洛特下班回家以後。雖然這麼多的外人佔用了她和莫里在一起的寶貴時間，但夏洛特仍顯得很有耐心。
「……一種使命感，」她繼續說道。「是的，這對他有好處。」
但願如此，我說。
我幫她把買來的食物放進冰箱。廚房的長台上放著各種各樣的字條、留言、通知以及醫療說明書。餐桌上的藥瓶也多了起來——治哮喘的塞列斯通，治失眠的阿替芬，抗感染的奈普洛克森 ——還有奶粉和通便劑。客廳那邊傳來了開門聲。
「也許他準備好了……我去看看。」
夏洛特又看了一眼我帶來的食品，我突然感到一陣不安。莫里再也享受不到這些食品了。
疾病的可怕癥狀在逐漸顯示出來。等我在莫里身邊坐下後，他比平時更厲害地咳嗽起來，他的胸部隨著一陣陣的乾咳而上下起伏，頭也朝前衝出著。一陣劇烈的折騰之後，他終於停了下來。他閉著眼睛，吁了口氣。我靜靜地坐著，覺得他正在慢慢緩過氣來。
「錄音機打開了嗎？」他突然問，眼睛仍閉著。
是的，是的，我趕緊按下了錄音鍵說。
「我現在做的，」他依舊閉著眼睛說，「是在超脫自我。」
超脫自我？
「是的，超脫自我。這非常重要——不僅對我這個快要死的人是這樣，對像你這樣完全健康的人也如此。要學會超脫。」
他睜開眼睛，長長地吐了口氣。「你知道佛教是怎麼說的？別庸人自擾，一切皆是空。」
可是，我說，你不是說要體驗生活嗎？所有好的情感，還有壞的情感？
「是的。」
那麼，如果超脫的話又該怎麼做呢？
「啊，你在思考了，米奇。但超脫並不是說不投入到生活中去。相反，你應該完完全全地投入進去。然後你才走得出來。」
我迷惘了。
「接受所有的感情——對女人的愛戀，對親人的悲傷，或像我所經歷的：由致命的疾病而引起的恐懼和痛苦。如果你逃避這些感情——不讓自己去感受、經歷——你就永遠超脫不了，因為你始終心存恐懼。你害怕痛苦，害怕悲傷，害怕愛必須承受的感情傷害。
「可你一旦投入進去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地體驗它，知道什麼是痛苦，什麼是悲傷。只有到那時你才能說，『好吧，我已經經歷了這份感情，我已經認識了這份感情，現在我需要超脫它。』」
莫里停下來注視著我，或許是想看我有沒有理解透徹。
「我知道你在想，這跟談論死亡差不多，」他說，「它的確就像我反覆對你說的：當你學會了怎麼死，你也就學會了怎麼活。」
莫里談到了最讓他害怕的時刻：劇烈的喘氣使他透不過氣來，他不知道還有沒有第二口氣能接上去。這是最讓人害怕的時刻，他說，他最初的感情便是恐懼、害怕和擔心。但當他認識了這些感情的內容和特徵——背部的顫抖，閃過腦部的熱眩——後，他便能說，「好了，這就是恐懼感。離開它。離開它一會兒。」
我在想，日常生活中是多麼地需要這樣的感情處理。我們常感到孤獨，有時孤獨得想哭，但我們卻不讓淚水淌下來，因為我們覺得不該哭泣。有時我們從心裡對伴侶湧起一股愛的激流，但我們卻不去表達，因為我們害怕那些話語可能會帶來的傷害。
莫里的態度截然相反：打開水龍頭，用感情來沖洗。它不會傷害你。它只會幫助你。如果你不拒絕恐懼的進入，如果你把它當作一件常穿的襯衫穿上，那麼你就能對自己說，「好吧，這僅僅是恐懼，我不必受它的支配。我能直面它。」
對孤獨也一樣：體會它的感受，讓淚水流淌下來，細細地品味——但最後要能說，「好吧，這是我的孤獨一刻，我不怕感到孤獨，現在我要把它棄之一旁，因為世界上還有其他的感情讓我去體驗。」
「超脫，」莫里又說道。
他閉上眼睛，接著咳了起來。
又咳了一下。
咳得更重了。
突然，他的呼吸急促了。他肺部的淤積物似乎在捉弄他，忽而湧上來，忽而沉下去，吞噬著他的呼吸。他大口大口地喘氣，然後是一陣猛烈的乾咳，連手也抖動起來——他閉著眼睛雙手抖動的樣子簡直就像是中了邪——我感到自己的額頭上沁出了汗珠。我本能地把他拉起來，用手拍打他的背部。他把手巾紙遞到嘴邊，吐出了一口痰。
咳嗽停止了。莫里一頭倒在海綿枕頭上，拚命地呼吸著。
「你怎麼樣？你沒事吧？」我說。我在竭力掩飾自己的恐懼。
「我……沒事，」莫里低聲說，他舉起顫抖的手，「稍等……片刻。」
我們無聲地坐著，等他的呼吸漸漸趨於平緩。我的頭皮里也沁出了汗珠。他叫我把窗戶關上，外面吹進的微風使他感到冷。我沒有告訴他外面的氣溫是華氏八十度。
最後，他像耳語似地說，「我知道我希望怎樣地死去。」
我默默地聽著。
「我想安詳地死去。寧靜地死去，不要像剛才那樣。
「那個時候是需要超脫的。如果我在剛才那陣咳嗽中死去的話，我需要從恐懼中超脫出來，我需要說，『我的時刻到了。』
「我不想讓世界驚慌不安。我要知道發生了什麼，接受它，進入一種安寧的心境，然後離去。你明白嗎？」
我點點頭。
現在別離去，我趕緊加了一句。
莫里擠出了一絲笑容。「不，現在還不會。我們還有事情要做。」
你相信輪迴轉世嗎？我問。
「也許。」
你來世想做什麼？
「如果我能選擇的話，就做一頭羚羊。」
羚羊？
「是的，那麼優美，那麼迅捷。」
羚羊？
莫里沖我一笑。「你覺得奇怪？」
我凝視著他脫形的軀體，寬鬆的衣服，裹著襪子的腳僵直地擱在海綿橡皮墊子上，無法動彈，猶如戴著腳鐐的囚犯。我想像一頭羚羊躍過沙漠的情景。
不，我說。我一點都不覺得奇怪。