「我們就從這兒開始吧，」莫里說。「每個人都知道自己要死，可沒人願意相信這一事實。」
這個星期二，莫里完全處於工作的精神狀態。討論的課題是死亡，是我目錄上的第一項內容。在我到來之前，莫里在小紙條上已經作了一些筆記，以備遺忘。他顫抖的字體現在除他自己外誰都看不懂。快要到勞工節 了，通過書房的窗口，我可以看見後院里深綠色的樹籬，聽見孩子們在街上的嬉鬧聲，這是他們開學前的最後一個星期的假日。
底特律那邊，報業的罷工者正準備組織一次大規模的節日遊行，向資方顯示工會的團結。在飛機上，我讀到一則報道：一個女子開槍打死了正在熟睡的丈夫和兩個女兒，聲稱她這麼做是為了保護他們不受「壞人」的影響。在加州，O·J·辛普森案子中的律師們正成為新聞熱點。
在莫里的書房裡，寶貴的生命仍在一天天流逝。此刻我們坐在一起，面前放著一件新增添的設備：一台制氧機。機器不大，只到膝蓋的高度，是攜帶型的。有些晚上，當他呼吸感到困難時，他就把長長的塑料管插進自己的鼻子，像是鼻孔被抽血的器械夾住了一樣。我討厭把莫里和任何器械聯繫在一起，所以當莫里說話時，我盡量不去看那玩藝。
「每個人都知道自己要死，」莫里重複道，「可沒人願意相信。如果我們相信這一事實的話，我們就會作出不同的反應。」
我們就會用戲謔的態度去對待死亡，我說。
「是的，但還有一個更好的方法。意識到自己會死，並時刻作好準備。這樣做會更有幫助。你活著的時候就會更珍惜生活。」
怎麼能夠去準備死呢？
「像佛教徒那樣。每天，放一隻小鳥在你的肩膀上問，『是今天嗎？我準備好了嗎？能生而無悔，死而無憾了？』」
他轉過頭去，似乎肩膀上這會就停著一隻小鳥。
「今天是我的大限嗎？」他問。
莫里接納了各種各樣的宗教思想。他出生在猶太教家庭，上學後變成了一個不可知論者，那是因為孩提時經歷了太多的變故。他對佛教和基督教的一些哲學思想也很感興趣。但他最接近的文化還是猶太教。他在宗教上是個雜家，這就使他更加為學生們所接受。他最後幾個月里所說的話語似乎超越了一切宗教的特徵。死亡能使人做到這一點。
「事實是，米奇，」他說，「一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活。」
我點點頭。
「我還要再說一遍，」他說。「一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活。」他笑了。我明白了他的用意。他想知道我是否真正理解了這個觀點，但他沒有直截了當地問，免得使我窘迫。這就是他當老師與眾不同的地方。
你患病前對死亡想得多嗎？我問。
「不，」莫里笑笑。「我和別人一樣。我曾經對一個朋友說過，『我將成為你所見到的最最健康的老人！』」
你那時多大？
「六十幾歲。」
你挺樂觀的。
「為什麼不？正像我說的，沒人真的相信自己會死。」
可每個人都知道有人在死去，我說。為什麼思考死亡這個問題就這麼難呢？
「這是因為，」莫里說，「我們大多數人都生活在夢裡。我們並沒有真正地在體驗世界，我們處於一種渾渾噩噩的狀態，做著自以為該做的事。」
去面對死亡就能改變這種狀況？
「哦，是的。拂去外表的塵埃，你便看到了生活的真諦。當你意識到自己快要死去時，你看問題的眼光也就大不一樣了。」
他嘆了口氣。「學會了死，就學會了活。」
我注意到他的手抖得很厲害。當他把掛在胸前的眼鏡戴上時，眼鏡滑落在太陽穴處，彷彿他是在黑暗中替別人戴眼鏡。我伸手幫他移正了位置。
「謝謝，」莫里低聲說。當我的手碰觸到他的頭時，他笑了。人類最細小的接觸也能給他帶來歡樂。
「米奇，我能告訴你一些事情嗎？」
當然行，我說。
「你也許不愛聽。」
為什麼？
「嗯，事實上，如果你真的在聽小鳥的說話，如果你能接受隨時都會死去的事實——你就不會像現在這樣耽於抱負了。」
我擠出了一絲笑容。
「你為此而付出時間和精力的事——你所做的工作——也許就不再顯得那麼重要了。你也許會讓出空間來滿足精神上的需求。」
精神上？
「你不喜歡這個詞，是嗎？『精神上』。你認為那是多愁善感的玩藝。」
這個么，我無言以對。
他裝作沒看見我的窘態，但沒裝成功，我笑出聲來。
「米奇，」他也笑了。「儘管我說不上來『精神產物』到底為何物，但我知道我們在有些方面確實是有缺陷的。我們過多地追求物質需要，可它們並不能使我們滿足。我們忽視了人與人之間互相愛護的關係，我們忽視了周圍的世界。」
他把頭扭向透進陽光的窗戶。「你看見了？你可以去外面，任何時候。你可以在大街上發瘋似地跑。可我不能。我不能外出。我不能跑。我一出大門就得擔心生病。但你知道嗎？我比你更能體味那扇窗戶。」
體味那扇窗？
「是的。我每天都從窗口看外面的世界。我注意到了樹上的變化，風的大小。我似乎能看見時間在窗台上流逝。這是因為我的時間已經到頭了，自然界對我的吸引力就像我第一次看見它時那樣強烈。」
他停住了。我們倆一齊望著窗外。我想看見他看得見的東西。我想看見時間和季節，看見我的人生慢慢地在流逝。莫里微微低下頭，扭向肩膀。
「是今天嗎，小鳥？」他問。「是今天嗎？」
由於「夜線」節目的播出，莫里不斷收到來自世界各地的信件。只要有精神，他就會坐起來，對替他代筆的朋友和家人口述他的回覆。
有一個星期天，回家來探望他的兩個兒子羅布和喬恩都來到了起居室。莫里坐在輪椅上，兩條瘦骨嶙峋的腿上蓋著毯子。他感到冷的時候，他的助手們會來給他披上尼龍外套。
「第一封信是什麼？」莫里問。
他的同事給他念了一封來自一個名叫南希的婦女的信，她的母親也死於ALS。她在信中寫了失去母親的悲傷，並說她知道莫里也一定很痛苦。
「好吧，」信念完後莫里說。他閉上了眼睛。「開頭這麼寫，『親愛的南希，你母親的不幸令我很難過。我完全能理解你所經歷的一切。這種悲傷和痛苦是雙方的。傷心對我是一件好事，希望對你也同樣是件好事。』」
「最後一句想不想改動一下？」羅布說。
莫里想了想，然後說，「你說得對。這麼寫吧，『希望你會發現傷心是一帖治癒創傷的良藥。』這樣寫好些嗎？」
羅布點點頭。
「加上『謝謝，莫里』，」他說。
另一封信是一個名叫簡的婦女寫來的，感謝他在「夜線」節目中給予她的啟示和鼓勵。她稱他是神的代言者。
「這是極高的讚譽，」他的同事說。「神的代言者。」
莫里做了個鬼臉，他顯然並不同意這個評價。「感謝她的溢美之詞。告訴她我很高興我的話能對她有所啟示。
「別忘了最後寫上『謝謝，莫里』。」
還有一封信來自英國的一個男子，他失去了母親，要莫里幫他在冥界見到母親。有一對夫婦來信說他們想開車去波士頓見他。一個以前的研究生寫了一封長信，講述了她離開大學後的生活。信中還講到了一宗謀殺—自殺案和三個死產兒，講到了一個死於ALS的母親，還說那個女兒害怕她也會感染上這種疾病。信嘮嘮叨叨沒完沒了。兩頁，三頁，四頁。
莫里坐著聽完了那些既長又可怕的故事。然後他輕聲說，「啊，我們該怎麼回覆？」
沒人吭聲。最後羅布說，「這樣寫行不行，『謝謝你的長信』？」
大家都笑了。莫里望著兒子，面露喜色。
椅子旁邊的報紙上有一張波士頓棒球隊員的照片。我暗自想，在所有的疾病中，莫里得的是一種以運動員的名字命名的病。
你還記得盧·格里克嗎？我問。
「我記得他在體育館裡向觀眾道別。」
那麼你還記得他那句有名的話。
「哪一句？」
真的不記得了？盧·格里克。「揚基隊的驕傲」？他回蕩在擴音器里的那段演講？
「提醒我，」莫里說。「你來演講一遍。」
從打開的窗戶傳來垃圾車的聲音。雖然天很熱，但莫里仍穿著長袖，腿上還蓋著毯子。他的膚色非常蒼白。病魔在折磨著他。
我提了提嗓門，模仿格里克的語調，使聲音彷彿回蕩在體育館的牆壁上：「今、今、天、天……我