接下來的一個星期二，我同往常一樣帶了幾袋食品——義大利玉米麵食，土豆色拉，蘋果餡餅——來到了莫里家。我還帶了一樣東西：一隻索尼錄音機。
我想記住我們的談話，我對莫里說。我想錄下你的聲音，等……以後再聽。
「等我死後。」
別說死。
他笑了。「米奇，我會死的，而且很快。」
他打量著這台新機器。「這麼大，」他說。我頓時有一種冒犯的感覺，這是記者們常有的，我開始意識到，朋友之間放上一台錄音機確實會令人覺得異樣和不自然，現在有那麼多人想分享莫里的時間，我這麼做是不是索取得太多了？
聽著，我拿回錄音機說，我們不一定要使用這玩藝。如果它讓你感到不自在——
他攔住我，搖搖手指，又從鼻樑上取下眼鏡，眼鏡由一根繩子系著掛在脖子上。他正視著我說，「把它放下。」
我放下了機器。
「米奇，」他接著說，語氣柔和了些，「你不明白。我想告訴你我的生活。我要趁我還能講的時候把一切都告訴你。」
他的聲音變得更弱了。「我想有人來聽我的故事。你願意嗎？」
我點點頭。
我們靜靜地坐了片刻。
「好吧，」他說，「按下錄音了？」
實情是，這台錄音機不僅僅起著懷舊的作用。我即將失去莫里，所有的人都即將失去他——他的家庭，他的朋友，他以前的學生，他的同事，和他十分有感情的時事討論小組的夥伴，他從前的舞友，所有的人。我想這些磁帶或許能像照片或影帶那樣，不失時機地再從死亡箱里竊取到一些東西。
但我也越來越清楚地意識到——他的勇氣、他的幽默、他的耐心和他的坦然告訴了我——莫里看待人生的態度是和別人不一樣的。那是一種更為健康的態度，更為明智的態度。而且他即將離我們而去。
第一次在「夜線」節目中見到莫里時，我不禁在想，當他知道死亡已經臨近時他會有什麼樣的遺憾。他悲嘆逝去的友人？他會重新改變生活方式？暗地裡我在想，要是我處在他的位置，我會不會滿腦子都是苦澀的念頭，抱憾即將失去的一切？抱憾沒有吐露過的秘密？
當我把這些想法告訴莫里時，他點點頭。「這是每個人都要擔心的，不是嗎？如果今天是我的死期，我會怎麼樣？」他審視著我的臉，也許他看出了我難以作出選擇的心理。我想到有那麼一天，我在寫新聞稿時突然倒在了工作台上，當救護人員把我抬走時，主編們卻急著拿我的稿子。
「米奇？」莫里問。
我搖搖頭，沒吱聲。莫里看出了我的矛盾心理。
「米奇，」他說，「我們的文化不鼓勵你去思考這類問題，所以你只有在臨死前才會去想它。我們所關注的是一些很自私的事情：事業，家庭，賺錢，償還抵押貸款，買新車，修取暖器——陷在永無止境的瑣事里，就為了活下去。因此，我們不習慣退後一步，審視一下自己的生活問，就這些？這就是我需要的一切？是不是還缺點什麼？」
他停頓了一下。
「你需要有人為你指點一下。生活不會一蹴而就的。」
我知道他在說什麼。我們在生活中都需要有導師的指引。
而我的導師就坐在我的對面。
好的，我暗想。如果我準備當那個學生，那我就儘力當個好學生。
那天坐飛機回底特律時，我在黃拍紙簿上列出了一份目錄，都是我們要涉及到的話題，從幸福到衰老，從生育到死亡。當然，這類題材的自助書有成千上萬種，還不包括有線電視里的節目和九十美元一小時的諮詢課。美國早已成了兜售自助玩藝的波斯集市了。
但好像還是沒有一個明確的答案。該去關心他人還是關心自己的心靈世界？該恢複傳統的價值觀還是擯棄傳統？該追求成功還是追求淡泊？該說不還是該去做？
我所知道的是：我的老教授莫里並沒有去趕自助的時髦。他站在鐵軌上，聽著死亡列車的汽笛，心中十分清楚生活中最重要的是什麼。
我需要這份醒豁。每個感到困惑和迷惘的人都需要這份醒豁。
「向我提問題，」莫里一直這麼說。
於是我列出了這份目錄：
死亡
恐懼
衰老
慾望
婚姻
家庭
社會
原諒
有意義的人生
當我第四次回到西紐頓時，這份目錄就在我的包里。那是八月下旬的一個星期二，洛根機場的中央空調出了故障，人們打著扇子。忿忿地從額頭上擦去汗水，我看見的每一張臉都像吃人一般的可怕。
大學的最後一年剛剛開始時，我已經修完了好幾門社會學課程，離拿學位只差幾個學分了。莫里建議我寫一篇優等生畢業論文 。
我？我問道。寫什麼？
「你對什麼感興趣？」
我們討論來討論去，最後決定寫體育。我開始了為期一年的論文課程，寫美國的橄欖球如何成為了一種儀式、成了大眾宗教和麻醉劑。我沒想到這是對我今後事業的一次實習和鍛煉。我當時只知道它為我提供了與莫里一星期見一次面的機會。
在他的幫助下，我到了春天便寫出了一份長達一百十二頁的論文，論文有資料，有注釋，有引證，還用黑皮子作封面，裝訂得十分漂亮。我帶著一個少年棒球手跑出他第一個本壘打後的那份自豪和得意，把它交到了莫里的手裡。
「祝賀你，」莫里說。
他在翻看我的論文時我好不得意。我打量著他的辦公室：書櫥、硬木地板、地毯、沙發。我心裡在想，這屋裡凡是能坐的地方我都坐過了。
「米奇，」莫里扶正了一下眼鏡，若有所思地說。「能寫出這樣的論文，也許我們該叫你回來讀研究生。」
好啊，我說。
我暗暗在發笑，但這個建議一時倒也挺有誘惑力的。我既怕離開學校，又急著想離開它。反向力。我望著在看論文的莫里，心裡忖度著外面的大千世界。