你有沒有試過把你人生最初的記憶分離出來？我最初的記憶是我三歲的時候。那時是夏天。附近公園有一個嘉年華活動。公園裡有氣球和棉花糖。有一群剛剛參加完拔河比賽的男人，在飲水機前排起了長隊。
我肯定是渴了，因為媽媽兩隻手托在我的胳肢窩下，把我舉起來，走到隊伍前面。我記得她就這麼插進了隊伍里，擠進那些流著汗、光著上身的男人堆里。我還記得她用手肘擠開壓到我胸前的一個男人的胳膊，用另一隻手擰開水龍頭。她對著我耳朵輕聲說：「喝水吧，查理。」我俯身向前，腳晃在半空中，嘩啦啦喝下幾口水，那些男人就等著我們。現在，我還能記起她把胳膊環繞著我的感覺。我還能看到水汩汩地從龍頭裡湧出來。這就是我人生最初的記憶，她和我，我們兩個人的世界。
此時，和媽媽在一起的最後一天就要結束了，同樣的事情好像又發生了。我感覺我的身體摔壞了。我幾乎不能夠動彈。但她的手臂環繞著我，我再一次感覺她抱起了我，空氣划過我的臉龐。我看到的只是黑暗，好像我們在一個長長的黑幕布後飛行。突然間，黑幕布拉開了，我的眼前出現了星星。成千上百的星星。她放下我，讓我躺在濕漉漉的草地上，把我受傷的靈魂還給這個世界。
「媽媽……」我的喉嚨乾巴巴的，說不出完整的句子來。「那個女人？……她說了什麼？」
她輕輕把我的肩膀先放到地上。「原諒。」
「原諒她？……還是爸爸？」
我的頭接觸到了泥土。我感覺到血順著我的太陽穴往下流。
「原諒自己，」她說。
我的身體像是被鎖住了。我動不了我的胳膊和腿。我在滑向另一個世界。還有多少時間剩下給我？
「是的，」我喘著粗氣說。
她困惑地看著我，不知道我指的是什麼。
「是的，你是個好母親。」
她用手遮住嘴，試圖掩飾她的笑容，但她幾乎要笑出聲來了。
「活著，」她說。
「不，等等……」
「我愛你，查理。」
她揮手向我作別。我哭了。
「我要失去你了……」
她的臉在我上方漂浮起來。
「你是不會失去自己的母親的，查理。我會一直在你身邊的。」
然後，一道強光讓她蹤影皆無。
「查爾斯·貝奈特。你能聽見我嗎？」
我的四肢一陣刺痛。
「現在，我們要把你搬到車上了。」
我想要抓住她，把她拉回來。
「你能聽到我們嗎，查爾斯？」
「我和我媽媽，」我含糊不清地說。
我感到前額被人輕輕吻了一口。
「我媽媽和我，」她糾正我說。
就這樣，只剩下了我一個人。
我使勁眨了眨眼。我看到了天空，星星，然後星星開始墜落。它們越掉越近，越來越大，又圓又亮，好像是一個個棒球。我下意識地張開手掌，好像自己戴著棒球手套可以接住它們。
「等等，注意他的手！」
聲音變得溫柔起來。
「查爾斯？」
更溫柔了。
「查爾斯？……嗨，這樣就對了，夥計。醒醒吧……對了，好樣的！」
他朝另外兩個警察揮了揮手電筒。他和我想的一樣，是個年輕的警察。