讓我怎麼解釋這句話呢？我做不到。我只能告訴你這是媽媽的鬼魂告訴我的，當我站在那間奇怪的、牆上掛著葡萄園風景畫的公寓里。
「她是你爸爸的老婆。他們是打仗的時候認識的。你爸爸被派到了義大利。他告訴過你，對不對？」
對，爸爸提起過很多次。義大利，1944年底。亞平寧山脈。坡奧山谷。博洛尼亞省。
「她是那邊一個村莊里的人。家裡很窮。他是個士兵。你知道這種事情的。你爸爸，那個時候，我不知道怎麼說，他很……英勇？」
媽媽看著自己的雙手。她的雙手正在幫那個婦人梳頭髮。
「查理，你覺得她漂亮嗎？我一直覺得她很美。現在，她還是很美。你覺得呢？」
我有些暈眩。「你是什麼意思，他的老婆？你才是他的老婆。」
她慢慢點點頭。
「是，我曾經是。」
「他怎麼可以有兩個老婆呢。」
「是啊，你是對的，」她輕聲說，「人不可以有兩個老婆。」
那個婦人吸了吸鼻子。她的眼睛有些紅腫，充滿了倦意。她完全沒有理會我，但媽媽說話的時候，她好像在傾聽。
「我想你爸爸在打仗的時候，對將來感到害怕，他吃不準戰爭會持續多長時間。很多人戰死在那裡。可能她給了他一個安全的保障。可能他以為他再也回不了家了。誰知道呢？他是個很有計畫的人，你爸爸，他總是說，『制訂一個計畫，制定一個計畫』。」
「我不明白，」我回答，「爸爸不是寫了那封信給你嗎？」
「是的。」
「他求婚了。你答應了。」
她嘆了口氣。「當意識到戰爭就要結束了，我猜他需要調整他的計畫——也就是回到他的老計畫，娶我。危險消失以後，情況也隨之改變，查理，所以……」她一邊說，一邊從那個婦人的肩膀上捋起她的頭髮，「他就拋棄了她。」
她停頓了一下。
「你爸爸擅長於此。」
我搖著頭說：「但是，為什麼你……」
「他從沒有告訴過我這件事，查理。他什麼人都沒有說。但好多年後，他又找到了她。或者是她找到了他。最後，他把她弄到了美國。他開始了另一種生活。他還買了第二棟房子。在克林斯伍德。就是他開了第二家店的地方，還記得嗎？」
那個婦人把梳子放下。媽媽也鬆開握著她的手，把手指交叉在一起，擱在下巴下面。
「你爸爸一直要我做的，就是她做的那種義大利通心麵，」她吸了口氣說。「不知道為什麼，這件事情，至今讓我想起來就難過。」
接著，她把事情原原本本告訴了我。她是怎麼發現這件事情的。她是怎麼開始懷疑他的：家裡從來沒有收到過來自克林斯伍德的賓館賬單，他撒謊說他每次都付現金，這讓她起了疑心。一個星期五的晚上，她安排好照顧我們的保姆後，六神無主地開車前往克林斯伍德。她在街道上來來回回地開，直到看到爸爸的別克車停在一幢看起來有些奇怪的房子的停車道上。頓時，她淚如泉湧。
「我渾身發抖，查理。每邁出一步，都得費很大的力氣。我悄悄走到一扇窗下，往裡張望。他們在吃晚飯。你爸爸的襯衫敞開著，露出裡面的背心，就像他和我們在一起那樣。他慢慢吃著面前的食物，不緊不慢，很放鬆，就像他一直住在那裡一樣，他還把盤子遞給那個女人，還有……」
她停住了。
「你肯定你想知道全部嗎？」
我腦子裡一片空白，點了點頭。
「他們的兒子。」
「什麼……？」
「他看起來比你大幾歲。」
「一個……兒子？」
我的聲音因震驚而顯得格外尖利。
「我很抱歉，查理。」
我腦袋發暈，人好像在往下掉。就算已經隔了那麼長時間，現在和你講起這事，我仍舊很難把這些話說出來。我的爸爸，那個要求我站在他一邊，要求我完全忠誠於他的爸爸，他有另外一個兒子？
「他打棒球嗎？」我的聲音很輕。
媽媽無助地望著我。
「查理，」她幾乎要哭了，「我真的不知道。」
穿著浴袍的夫人打開一個小抽屜，從中取出一些文件，快速翻閱起來。她真的就是我媽媽說的那個人嗎？她看上去確實像義大利人。她的年齡也符合。我試著去想爸爸和她在一起的樣子。我試著把他們想成一對夫妻。我對這個女人的存在，對這個家的存在毫不知情，但我還是可以感到老爸在裡面的蹤跡。
「那晚我開車回到家裡，查理，」媽媽說，「我坐在上街沿上。我等著。我都不想讓他把車再開回到我們的車道上。他是午夜以後回來的。我永遠也不會忘記我透過車窗玻璃看到的他臉上的表情，當時他的車頭燈正照在我身上。我想，那一刻，他明白他的事情被戳穿了。
「我坐到他的汽車裡。我讓他把所有的玻璃窗都搖上。我不想任何人聽到我們的談話。然後我就發作了。我的發作讓他無法再說任何謊話。他最後徹底坦白了她是誰，他們是在哪裡相遇的，他是如何計畫的。我的頭在犯暈。我的胃難受得利害。我幾乎無法坐直。查理，你知道，對婚姻人們總是寄予很大的希望，誰會想到自己這樣被人給取代了呢？」
她轉過身，目光停留在牆上那幅葡萄園的畫。
「這個事情對我真正的打擊，幾個月後才慢慢顯現出來。在汽車上，我有的只是憤怒。憤怒，傷心。他賭咒說他對不起我。他發誓說他也不知道那個兒子的存在，但他知道以後，他覺得他需要擔負起他的責任。我不知道他告訴我的事情里，什麼是真的，什麼是假的。就算是我沖著他大喊大叫，你爸爸也總是有一套說辭的。
「但一切都已經無關緊要了。事情結束了。你明白嗎？我可以為了任何對不起我的事情而原諒他。但是，他背叛了你和你的妹妹。」
她轉過身對著我。
「你有一個家，查理。不管是好是壞，你只有一個家。你不能替換你的家。你不能對你的家人說謊。你不可能在兩個家之間周旋，更換。」
「堅守一個家才讓家成為家。」
她嘆了口氣。
「所以，我必須做出一個決定。」
我試圖想像那個可怕的時刻是什麼樣的。在車上，午夜之後，所有的車窗都搖上了——從車窗外看，兩個身影在無聲地尖叫。我試圖想像我們一家在這幢房子里睡著的時候，另一個家在另一幢房子里睡著，兩幢房子的衣櫥里都掛著爸爸的衣服。
我試著去想像，椒谷海灘鎮的漂亮女人寶兒，在那個夜晚，發現往日美好的生活一下子在眼前煙消雲散。我突然意識到，在那個「媽媽為我挺身而出」的事迹表上，這一個必須要排在最前面。
「媽媽，」我鼓足勇氣，輕聲問，「你跟他說了什麼？」
「我叫他走。永遠不要回來了。」
現在，我知道了，在那個媽媽把玉米麥片捏碎的早晨的前一天晚上，到底發生了什麼。
在我的生命中，有很多事情我希望能夠重新來過。很多時刻，最好重新發生。但如果只有一件事情可以選擇，那麼我會希望替我女兒瑪麗亞，而不是我自己選擇。我希望改變那個下午發生在她身上的事情。那個周日的午後，她走進房間去找她奶奶，結果發現她倒在了卧室的地板上。她想要把她搖醒。她尖叫起來。她衝出房間，又沖回來，想要找人救奶奶，但又不敢把奶奶一個人留在房間里。這一切都不應該發生。她不過是個孩子。
我想，就是從那一刻開始，我發現自己難以面對瑪麗亞和凱瑟琳。我想那就是為什麼我開始酗酒。我想那就是我為什麼會墮落到另一種生活中去。因為在內心深處，我覺得自己不配再和以前一樣生活了。所以，我逃跑。就這點而言，我想我和我父親有著令人悲哀的相似之處。兩個星期後，在安靜的卧室里，我向凱瑟琳坦白了那個周末我到底在幹嗎：我沒有去出差，我在匹茲堡的球場里打球，而媽媽則躺在地板上，一動不動地等死。凱瑟琳看著我，好像要說什麼，但又說不出來。
最後，她只是說：「事情已經這樣了，說這些還有什麼用呢？」
媽媽走到那間小卧室唯一的窗口處，把窗帘拉開。
「天黑了，」她說。
在我們後面，在鏡子里，那個義大利女人低著頭，還在翻看那些文件。
「媽媽？」我問，「你恨她嗎？」
她搖了搖頭。「我為什麼要恨她？她和我想要的其實一樣。她也沒有得到。他們的婚姻後來也破裂了。你爸爸後來也離開了她。我說過，你爸爸擅長於此。」
她抱起手臂，好像有點冷的樣子。鏡子里的那個女人用手捂住臉，開始小聲哭泣。
「查理，知道嗎，秘密，秘密能把人給撕扯碎了。」
我們三個獃獃