「喂？」
我老婆的聲音有些顫抖，害怕。
「嗨，是我，」我說，「對不起，我……」
「哦，雞仔，哦，上帝啊，我們都不知道你上哪裡去了。」
我已經準備好了我的謊話——客戶啊，會議啊，——但這些謊言，像堵牆一樣倒塌了。
「怎麼了？」我問。
「你媽媽。哦，上帝啊，雞仔。你在哪裡？我們……」
「什麼？什麼？」
她哭了，泣不成聲。
「快告訴我，」我說，「怎麼了？」
「心臟病。瑪麗亞發現的。」
「什……么？」
「你媽媽……她死了。」
我希望你永遠沒機會聽別人這樣對你說。你媽媽，她死了。這些話和其他的言語不同。這些話太過沉重，讓人的耳朵無法承受。這些話屬於某種奇怪、沉重而有力的語言，像個傷人的球，不停錘打你的腦袋，直到在你的腦殼上砸出一個洞，正好可以讓這些詞兒嵌進去。這時候，人就感覺被割裂了開來。
「在哪裡？」
「在家。」
「哪裡，我是說，什麼時候？」
突然間，細節變得無比重要。好像通過這些細節，可以抓住些什麼東西，通過細節讓自己進入這樁讓人難以接受的事情中去。「她是怎麼……」
「雞仔，」凱瑟琳輕輕說，「你先回家，好不好？」
我租了一輛車，連夜往家趕。我帶著震驚和恐懼，帶著罪惡感，一路回家。我在太陽快要升起前趕到了椒谷鎮。我把車子停在院子前。熄滅引擎的時候，天空一片灰紫色。我的汽車裡充滿了啤酒的味道。我坐在那裡，看著太陽從我面前升起。我意識到自己還沒有通知爸爸，告訴他媽媽的死訊。我的第六感告訴我，我這輩子再也不會見他了。
我確實沒有再見他。
那一天，我失去了我的雙親，一個讓我蒙羞，另一個讓我茫茫不知其所終。