「如果奶奶在天堂待夠了，我們希望她能夠回來，謝謝。」
這是我女兒在媽媽的葬禮留言簿上寫下的話，話里多少帶著少年人的倨傲和調侃。但現在，又看到了媽媽，聽她解釋「死」是怎麼一回事，聽她解釋她是如何被那些回憶她的人召喚回來的——說真的，也許瑪麗亞還是有些道理的。
塞爾瑪小姐家的玻璃風暴已經過去；我不得不緊閉起眼睛讓風暴過去。玻璃的碎片落在我皮膚上，我想要把它們撣去，但這麼個簡單的動作也費了我很大的勁。我越來越虛弱，越來越憔悴。和媽媽在一起這重生一日的陽光，正漸漸褪去。
「我快要死了嗎？」我問。
「我不知道，查理。只有上帝，才知道答案。」
「這裡是天堂嗎？」
「這裡是椒谷海灘鎮。你不記得了嗎？」
「如果我死了……死了……我能和你在一起嗎？」
她微微一笑。「噢，原來現在，你倒是想和我在一起了。」
這話聽起來或許有些冷酷。但我媽媽就是這樣一個人，有點風趣，喜歡和人開玩笑，如果她還活著，和我在一起，她肯定就是這麼說的。
她也完全有權利說這樣的話。她在世的時候，我一而再，再而三地拖著不去看她，陪她。太忙了。太累了。不想面對媽媽。一起去教堂？算了吧。一起吃晚飯？對不起。回家看看？不行，或許下個星期吧。
如果把應該和媽媽在一起而沒有在一起的時間累加起來，恐怕也有一輩子那麼長了。
現在，她拉著我的手。在看望過塞爾瑪小姐後，我們步行前進，周圍的場景在不斷變化，我們短暫地闖入了一系列人的生活。有些是我認得出的媽媽的老朋友。還有幾個我不認識的老頭，那些都是她的愛慕者：一個叫阿曼多的屠夫，一個叫赫華德的稅務律師，還有一個長著扁平鼻子的修理匠，傑哈德。媽媽微笑著，坐在他們面前，各待了一小會兒。
「那麼，他們是在想你嘍？」我說。
「嗯，」她點點頭，說。
「你可以去任何你想去的地方？」
「不，」她回答，「不是隨便哪裡。」
我們出現在一個向窗外凝視的老頭面前。然後是一個躺在醫院病床上的人。
「那麼多，」我說。
「他們都是男人，查理，不錯的男人。有些是寡居的。」
「你和他們一起出去過嗎？」
「沒有。」
「他們邀請過你嗎？」
「很多次了。」
「那為什麼現在去看望他們？」
「噢，女人的特權吧，我想，」她雙手合十，摸了摸鼻子，隱藏起一個小小的笑容。「被人想著的感覺總還是好的，你說是吧？」
我看著媽媽的臉。毫無疑問，媽媽還很美，雖然她已經七十齣頭，快八十了。她滿是皺紋的臉顯得很高貴，老花眼鏡片後的眼睛依然明亮，她的頭髮曾經像午夜那般黑，現在則如同午後多雲的天空那樣白。我們見到的這些男人都把媽媽當作一個女人去思念。但我，從來沒有這樣想過。我從沒把媽媽看作寶琳，也就是她父母給她的名字，也沒有把她看成是寶兒，那是朋友們叫她的名字；對我來說，她就是媽媽，我給她的稱呼。我只看見她戴著廚房用的手套，把熱氣騰騰的晚餐端上桌，或者是開著車接我和朋友們去保齡球館。
「你為什麼不再婚呢？」我問。
「查理，」她眯起了眼睛，「算了，別問了。」
「不，我很認真。我們長大以後，我們離開家以後——難道你不感到孤獨嗎？」
她眼睛看向別處，回答道：「有時候。但很快，你和呂貝塔就有了孩子，我就變成了祖母。我在這裡還有其他女伴——哦，你知道，查理。時間過得很快。」
我看她攤開雙手，朝我微笑。我已經忘記了聽媽媽講她自己是一件多麼愉快的事情。對我來說，媽媽不談我，而是談她自己，是一種多麼好的解脫。
「人的一生過得很快，對不對，查理？」
「是啊，」我喃喃道。
「浪費時間是多麼可恥啊。而我們呢，還總覺得自己有大把的時間。」
我想起了我把自己交給酒瓶子的那些日子，那些我不記得自己幹了些什麼的夜晚。那些我在昏睡中度過的早晨。那些拚命逃避自己的日子啊！
「你還記得嗎？」她笑起來，「那次萬聖節，我把你裝扮成一個木乃伊，然後天上下起雨來？」
我看著地上回答她：「你毀了我一生。」
還那麼小的時候，我就開始埋怨別人了，我心想道。
「你該吃晚飯了，」她說。
她就這麼一說，我們就回到了廚房裡，坐在了圓餐桌旁，這是最後一次。桌子上有炸雞、黃米飯和烤茄子，熱騰騰的，散發著熟悉的味道，這樣的晚餐，媽媽為我和妹妹煮過有上百次了。但不像我最初回到房子里時所感受到的那種巨大的快感，現在，我覺得有些焦躁不安，好像知道有什麼不好的事情就要發生了。她看了看我，有些擔心的樣子。我想分散她的注意力，所以我說：
「講講過去的事情吧。」
「查理，那些往事我都告訴過你啦，」她說。
我的腦袋痛得要炸開了。
「再講一次。」
她敘述了起來。她提起了她的父母，他們都是移民，在我出生前就過世了。她告訴我她有兩個叔叔和一個瘋狂的姑姑。姑姑拒絕學英語，而且很迷信。她還說起了她的表哥，喬伊和埃迪，他們都住在西海岸。每一個人都有個小故事（「她怕狗怕得要命」，「他十五歲就想參加海軍」），現在我把這些小細節和一個個名字對應了起來。過去，媽媽提起這些事情的時候，呂貝塔和我都翻著眼睛，沒有耐心聽她講下去。但很多年後，在葬禮以後，瑪麗亞問起我家族裡的許多事情——誰和誰是什麼關係等等——我常常答不上來。我記不得了。我們的很多歷史已經隨著媽媽一起被埋葬了。你，可絕對不要讓你自己的歷史就這樣消失。
所以這一次，我仔細聽媽媽把家族裡每一個分支的故事都講述了一遍。家裡人的故事，凡是媽媽想得起來的，她都扳著指頭講完了。最後，她合攏雙手，交叉起手指——就好像每根手指都代表了故事裡的親人，他們也都交織在了一起。
「反正，」她愉快地說，「那是……」
「我想你，媽媽。」
這話脫口而出。她露出了微笑，但沒有立即回答。她似乎是在想句子，揣摩我的意圖，好像捕魚的人慢慢拉網。
然後，不管我們是在什麼樣的世界，看到的是哪裡的地平線，反正太陽到落了地平線以下，她小聲而快速地說：「我們還有一個地方要去，查理。」