「寶兒，」塞爾瑪小姐輕聲說，「現在我該和我的孫子孫女們待一會兒了。」
她看起來比在媽媽屋前敲門的時候好看多了。她臉上的皮膚光滑了許多，眼睛和嘴唇畫上了簡單而漂亮的妝。媽媽把她染成橘紅色的頭髮也梳理得整整齊齊的。這是我第一次意識到，塞爾瑪挺吸引人的，年輕時一定是個大美人。
媽媽在塞爾瑪的臉頰上吻了一下，然後合上包，招呼我跟著她一起走。我們到了走廊上，一個梳著辮子的小女孩「啪嗒啪嗒」朝著我們走來。
「奶奶？」她說，「你醒了嗎？」
我往邊上讓了讓，但女孩從我們身旁走過，壓根沒有看我們一眼。她的身後還跟著一個小男孩——可能是她的弟弟吧——他站在房門口，一個手指含在嘴裡。我向他揮揮手。沒有反應。很顯然，他根本看不到我們的存在。
「媽媽，」我有些結巴起來，「能告訴我是怎麼回事嗎？」
那一刻，媽媽回頭看著塞爾瑪。她的孫女已經爬上了床，兩個人玩著拍手的遊戲。媽媽的眼裡含著淚水。
「塞爾瑪也快死了嗎？」
「很快，」媽媽回答。
我站到她面前。
「媽媽。到底是怎麼回事？」
「她召喚了我，查理。」
「塞爾瑪小姐？她召喚了你？」
「不，親愛的。我只是出現在她的腦海里，如此而已。我只是她的一個想法。她希望我還在她身邊，能讓她看起來精神一些，不是那麼病怏怏的，所以我就出現了。」
「一個想法？」我看著地上說。「我不懂。」
媽媽靠近我，聲音柔和下來。「你有沒有夢到過一些死去的人，查理，但那並不是對過去的回憶，而是新的交流？這差不多就是我現在所處的世界。」
她把一隻手搭在我的手上。「如果你的心裡有某個人，他們永遠不會真正離開你。他們可以再回來，甚至在你最意想不到的時候。」
小女孩爬上了床，玩弄著塞爾瑪的頭髮。塞爾瑪看著我們，朝我們微笑。
「你還記得高林斯基老太太嗎？」媽媽說。
我記得。她是媽媽在醫院工作時的一個病人。她得了絕症，沒剩下多少時間了。但她常常告訴媽媽每天都有人來「看望」她。她過去認識的人來看她，他們在一起說笑聊天。媽媽在餐桌邊上講起過這些事情，講她如何從門縫裡張望，看到老太太的眼睛閉著，面帶微笑，嘴裡念念有詞。爸爸說她「腦子不正常」。一個星期後，她就去世了。
「她沒有瘋，」媽媽說。
「那塞爾瑪小姐她……」
「快了，」媽媽眯起眼睛。「離死亡越接近的人，就越容易對話。」
我感覺到一股涼意，穿透整個身子。
「那你的意思是我快要……」
我想要說的是：「死了」，或者，「走了」。
「你是我的兒子，」她輕聲說。「我的兒子」。
我咽了下口水。「我還剩多少時間？」
「一些，」她說。
「不多了嗎？」我問。
「多是什麼意思？」
「我不知道，媽媽。我會永遠和你在一起嗎？還是，一分鐘內你會突然消失？」
「就算一分鐘，也能讓你明白什麼才是真正重要的事情，」她回答。
突然間，塞爾瑪小姐家所有的玻璃，從窗戶到鏡子到電視機屏幕，都炸了開來。玻璃的碎片繞著我們急速打轉，就好像我們站在了暴風中心。有一個聲音，像雷鳴般在外面響了起來。
「查爾斯·貝奈特！我知道你能聽見我！回答我！」
「我該怎麼辦？」我朝著媽媽喊。
她平靜地眨眨眼，玻璃在她四周旋轉。
「那要看你自己了，查理，」她說。