塞爾瑪小姐閉上眼，頭靠回到了枕頭上。媽媽重新開始給她化妝。她用海綿一點一點擦著塞爾瑪小姐的臉，看著她們倆，我心情複雜。一直以來，我確實把身份地位看得很重。雞仔貝奈特，職業棒球運動員。不是雞仔貝奈特，銷售員。現在，我知道了曾經是護士、美髮師的寶兒貝奈特成了清潔女傭。她允許自己做這麼低等的工作，確實讓我感到很生氣。
「媽……，」我遲疑地說，「你為什麼不問爸爸要錢呢？」
媽媽板起了臉。
「我不需要你爸爸的任何東西。」
「嗯，唔，」塞爾瑪小姐在邊上附和道。
「我們不是過得挺好么，查理。」
「嗯，唔，確實是。」
「你為什麼不回醫院工作呢？」
「他們不要我。」
「你為什麼不和他們論理呢？」
「如果我那樣做，你會開心一點嗎？」她嘆了口氣。「那時候不是現在，人們可以為了一點小事去打官司。這個地方只有這一家醫院。我們又不能離開這個地方，這裡是我們的家。你和你妹妹已經承受了太多變化。不能當護士也沒有什麼，我不也找到工作了么。」
「打掃衛生？」我嘟囔道。
她停下手裡的活。
「我並沒有像你那樣因為這份工作而感到羞恥，」她說。
「但是……」我搜尋著字眼。「你不是就不能做對你來說更重要的事情了嗎？」
媽媽看著我，眼裡有一點點不服氣的意思。
「我做了對我來說非常重要的事情，」她說，「我是一個母親。」
之後，我們沉默了許久。最後，塞爾瑪小姐睜開眼睛。
「說說你現在在幹嗎，雞仔仔？」她問，「你是不是還在那個大體育場里打棒球比賽？」
我搖搖頭。
「噢，那是以前了，」她說，「棒球么，是年輕人的玩意兒。不過在我的眼裡，你還是個小男孩，總是戴著棒球手套，練起球來頂真得很。」
「查理都有自己的家了，」媽媽說。
「是嗎？」
「和一份不錯的工作。」
「這就對了。」塞爾瑪的頭又往後靠了靠。「你混得還真不賴，雞仔，真不賴。」
他們都錯了。我過得很糟糕。
「我恨我的工作，」我說。
「噢……，」塞爾瑪小姐搖搖頭。「有時候是會這樣。但是總比在家擦浴缸好，對不對？」
她做了個鬼臉。「你做的一切，都是為了有個完整的家。對吧，寶兒？」
我聽到隔壁房間有孩子玩耍的聲音。我暗自想，塞爾瑪小姐不知道吸了多少年的灰塵，擦了多少年的浴缸，才把她的孩子給養大。而媽媽呢，她給多少人洗頭染髮才能養活我和妹妹兩個人啊。而我呢？我在棒球上浪費了十年的時間——而我還覺得二十年才夠。突然間，我為自己感到非常羞恥。
「你的工作到底怎麼不好了？」塞爾瑪小姐問我。
我腦海里出現了那個銷售辦公室，一色的鐵質辦公桌，昏暗的日光燈。
「我不想做個普通人，」我喃喃地說。
媽媽抬頭看著我：「什麼叫做普通，查理？」
「就是那種很快被人遺忘的人，你知道的。」
隔壁房間傳來低低的談話聲，間或還穿插著孩子們的尖叫聲。塞爾瑪小姐側頭聽了聽，臉上露出了微笑。「我不被遺忘的原因就在隔壁。」
她又閉上眼睛，這樣媽媽就可以繼續給她化妝。她吸了口氣，頭陷到枕頭裡。
「我已經沒有家了，」我脫口而出。
媽媽舉起一個手指放到嘴邊，示意我不要再往下說。
給結婚那一天的我的查理
我知道你覺得這些紙條很傻氣。因為這麼多年來，我一直看到你拿到紙條時皺起眉毛的樣子。但你要明白，我只是想告訴你一些事情，希望能講得有條有理。把它們寫下來，能夠讓我說得更清楚。我真希望自己的文筆能更漂亮些。我希望自己上過大學。如果我有這樣的機會，我覺得我會好好學習的，我的辭彙量肯定會比現在大很多。很多時候，我覺得自己翻來覆去使用那些字眼，就好像每天穿的衣服都不變花樣的女人，實在讓人厭煩！
我想說的是，查理，你娶了一個非常好的女孩。我想起凱瑟琳，和我想呂貝塔的感覺是一樣的。就像我的女兒。她人好，脾氣也好。你應該用同樣的態度對她，查理。
你會發現婚姻是這樣的：你們兩個必須一起努力。而且，有三樣是你非愛不可的：
1）愛對方。
2）愛你們的孩子（當你們有的時候！明白我的暗示了嗎？）。
3）愛你們的婚姻。
我說的最後一條的意思是，可能有時候你們會爭吵，有時候你們會發現一點也不愛對方。如果這種情況發生，你一定要愛你們的婚姻。婚姻就像是你們中間的第三方。看看你在婚禮上的照片。看看任何讓你銘記的信物。如果你還相信那些回憶的話，它們會把你們兩個拉在一起。
今天，我真為你感到驕傲，查理。我把這張紙條放在你禮服的口袋裡，因為我知道你總是丟三拉四的。
每天都愛著你！
媽媽
來自雞仔貝奈特的記事本，1974年