我和媽媽走出羅絲家的時候，太陽光更強了。羅絲一直送我們到門廊的盡頭，她站在那裡，拐杖靠在鋁製的門框上。
「好了，再見了，親愛的羅絲，」媽媽說。
「謝謝你，親愛的，」她說，「希望很快再見到你。」
「當然會。」
媽媽在她的臉頰上親了親。我必須承認，媽媽的手藝真是不錯。羅絲的頭髮現在又整齊又有型，她好像比我剛看到她的時候，年輕了好幾歲。
「你看起來真不錯，」我告訴她。
「謝謝你，查理。我有一個特別的地方要去呢。」
她調整了一下扶拐杖的姿勢。
「什麼地方？」
「我要去見我的丈夫。」
我沒敢追問她的丈夫在哪裡，怕答案是老人院，或者醫院這種地方。所以，我敷衍道：「哦，是嗎？那可不錯。」
「是啊，」她輕柔地說。
媽媽從自己的衣服上拉下一個散落的線頭，然後看看我，笑了。羅絲往後退了幾步，這樣，她就可以把門關上了。
媽媽扶著我的胳膊，小心走下台階。我們走到街邊，她向左指了指，我們便轉彎向左。這時候，太陽已經直直地照在我們身上了。
「我們回去吃午飯，怎麼樣，查理？」她說。
我幾乎笑出聲來。
「怎麼了？」
「沒什麼。好呀，吃午飯。」這聽起來是很有道理。
「你現在感覺好一點了吧？——剛才你在羅絲家打了一個小盹呢。」
我聳聳肩，「可能吧。」
她慈愛地拍了拍我的手。
「她快要死了，你知道嗎?」
「誰，羅絲？」
「嗯。」
她對著太陽眯起眼睛。
「我不懂，她看著挺好的。」
「她今天晚上就要死了。」
「今晚？」
「對。」
「但她不是說要去見她丈夫嗎？」
「她是要去的。」
我停下了腳步。
「媽媽，」我問，「你怎麼知道？」
她臉上露出了微笑。
「因為，我已經幫她準備好了。」