那是一個萬聖節。那一年，我十六歲，已經過了挨家挨戶去索要糖果 的年齡。但妹妹還是吵著要我在晚飯後帶她出去——她認定天黑以後出去討糖果能夠討來更好的——我勉強答應了，因為我的女朋友瓊尼應允和我們一起去。讀大二的瓊尼是學校拉拉隊的隊長，而我那個時候可是學校棒球隊的明星隊員。
「讓我們走遠一點，這樣我就可以要到以前沒有見過的糖果，」妹妹說。
室外挺冷的。我們把雙手插在口袋裡，從一家走到另一家。呂貝塔把所有討來的糖果都裝在一個棕色的牛皮紙購物袋裡。我穿著棒球夾克，瓊尼穿著拉拉隊的套頭衫。
在一戶人家門口，妹妹敲了門，門一開，她就興奮地喊道：「不發糖就搗亂。」
「哦，親愛的，你是誰啊？」開門的女人說。我猜她和媽媽差不多年紀，但她的頭髮是紅色的，穿著家居服，眉毛畫得很糟糕。
「我是個海盜，」呂貝塔說，「哇呀呀。」
那個女人笑了，往妹妹的口袋裡扔了一小塊巧克力，她那樣子，好像是往銀行里扔了一個分幣。巧克力落在袋子里，發出「撲通」一聲。
「我是她哥哥，」我在一旁說。
「我，我是……我和他們一起的，」瓊尼說。
「你們的父母我認識嗎？」
她又拿出一塊巧克力，準備往紙袋裡扔。
「我的媽媽是貝奈特太太，」呂貝塔回答。
那個女人愣了一愣，捏著巧克力的手縮了回去。
「你是說貝奈特女士？」她問。
我們都不知道該怎麼回答這個問題。那個女人臉上的表情變了，兩道畫過的眉毛向下擰在了一起。
「你們好好聽著，寶貝兒。回去告訴你媽媽，我丈夫不需要她天天在他店門口，穿得花枝招展的晃來晃去。告訴她休想打主意，聽到了嗎？休想打主意。」
瓊尼轉頭看我。我的脖子一下子紅了。
「這塊巧克力也給我嗎？」呂貝塔問，她的眼睛還看著那塊巧克力。
那個女人把巧克力舉到了胸口前。
「走，呂貝塔，」我悶聲說，拽著她就走。
「有什麼樣的媽媽，就有什麼樣的孩子，」那個女人說。「你還什麼都想要。回去告訴你媽，休想打什麼主意。休想，聽到了嗎？」
她說這話的時候，我們已經落荒而逃，跑到了她家院門口草地的中間。