那一年，我15歲，到了第一次刮鬍子的年齡。我的下巴和上唇都長出了亂蓬蓬的鬍髭。有天晚上，呂貝塔睡著後，媽媽把我叫到浴室。她買了一把吉列安全刮鬍刀，兩把可替換的不鏽鋼刀片和一罐伯瑪牌剃鬚膏。
「你知道怎麼用嗎？」
「當然」。我說。其實我根本不知道該怎麼用那玩意兒。
「那你來試試看，」她說。
我擠了點刮鬍膏到手上，然後沾了一點到臉上。
「要先揉一揉，」她說。
我揉了揉，臉頰和下巴處起了泡沫。我拿起刮鬍刀。
「小心點，」媽媽說，「順著一個方向刮，不要上上下下地動。」
「知道，」我說，語氣裡帶著點惱怒。在媽媽面前刮鬍子讓我很不自在。這事該由爸爸來教我。她知道這一點。我也知道這一點。但我們都沒有開口點破。
我按照她的指示，順著一個方向颳去，看著刮鬍泡沫漸次退去，露出一道皮膚來。當刮鬍刀轉過下巴，往下走的時候，刀片卡了一下，我感到一陣刺痛。
「啊呀，查理，你沒事吧？」
她向我伸出雙臂，但馬上又縮了回去，好像突然意識到她不該這樣做。
「不用擔心，」我說。我覺得我可以繼續刮下去。
她在邊上看著。我繼續刮。剃鬚刀在我的下巴處和脖子間遊走。刮完後，我看看媽媽。媽媽用一隻手掌托住自己半邊臉，看著我，微笑了。「我的天，你還真學會了，」她輕聲說，語調里故意帶上了英國腔。
這讓我覺得挺快活。
「現在去洗臉吧，」她說。