那時候，爸爸離開我們已經有三年了。午夜時分，我朦朦朧朧聽到妹妹咚咚跑下樓，她常常跑去媽媽的卧室睡覺。我翻了一個身，把頭埋進枕頭，又迷迷糊糊地睡著了。
「查理！」突然，我聽到媽媽壓低了嗓子，呼喚我。她已經在我房間里了。「查理，你的棒球棍在哪裡？」
「什麼？」我在床上，迷迷糊糊用手肘把身體半撐起來。
「噓！」我聽到妹妹說。
「球棍，」媽媽說。
「要球棍做什麼？」
「噓！」妹妹又說。
「她聽到了有動靜。」
「屋裡有賊嗎？」
「噓！」妹妹再說。
我的心跳一下子加快了。小時候，一直聽人說起飛賊（我們小孩子一直以為飛賊真的會飛）翻牆入室，把屋子裡的人都給綁起來。我立馬聯想到這些事情，並且把情況想像得更加糟糕：這個入侵者的唯一目的，說不定就是要殺我們呢。
「查理？球棍？」
我指了指衣櫃。我的胸脯上下起伏得厲害。她找到了我用的那根黑色的路易斯維爾牌球棍，妹妹鬆開媽媽的手，跳到我床上。我的雙手死死撐住床墊，不知道自己應該怎麼辦。
媽媽輕輕推開門。「待在這裡別動，」她小聲說。我很想告訴她，她拿球棍的姿勢錯了，但她已經出去了。
妹妹靠著我，渾身發抖。和她一起躲在床上，我覺得很羞恥，所以我踮起腳尖，走到房門邊。妹妹跟在後面，緊緊拉住我睡衣的一角，差點把我的睡衣給扯壞了。
貼著走廊，我可以聽到房子里每一個輕微的響動，每一聲響動都讓我覺得是拿著刀的賊在走來走去。我好像聽到了一聲悶響。我聽到了腳步聲。我覺得有個凶神惡煞的男人正爬上樓梯，來抓我和妹妹。然後，真真切切的，我聽到了撞擊的聲音。再然後，我聽到了……人說話的聲音？是有人在說話嗎？是，不，等等，那是我媽媽的聲音，是不是呢？我想跑下樓梯，又想跑回房間，躲到床上。接著，我聽到了另一個聲音——是另一個人在說話嗎？一個男人的聲音？
我咽了口唾沫。
一會兒，我聽到了關門聲。重重的關門聲。
然後是越走越近的腳步聲。
媽媽的聲音響了起來。「沒事了，沒事了，」她不再壓著嗓子，快步走進房間，摸摸我的頭，然後向妹妹走去。她放下球棍，棍子落在地上，發出「哐啷」一聲。妹妹還在哭。「好了，好了，現在沒事了，」媽媽說。
我一屁股靠到牆上。媽媽抱起妹妹。她長長吁了一口氣。我從沒有聽過別人呼出這樣長的氣來。
「是誰？」我問。
「沒有，沒有人，」她說。但我知道，她在說謊。我知道是誰來過了。
「過來，查理，」她伸出一隻手。我掙扎了一下，她拉了我一把。「吻媽媽一下。」但我拒絕了她。為了這件事，我一直很生她的氣，一直到我長大成人，離開家的那一天。我知道那天晚上來的是誰。我生氣，是因為她沒有讓我爸爸留下來。
「好了，羅絲，」我回到洗衣房，聽到媽媽說，「再過半個小時，你就會變得很漂亮了。」
「親愛的，是誰的電話？」羅絲問我。
我幾乎無法搖頭。我的手指在發抖。
「查理？」媽媽問我，「你沒事吧？」
「沒，沒……」我艱難地回答道，「電話接起來沒有人。」
「可能是推銷員，」羅絲介面說。「他們常一聽到男人接電話的聲音，就把電話掛了。他們只喜歡和像我這樣的老太太說話。」
我坐下。我突然感到精疲力竭，連抬頭的力氣都沒有了。剛才發生了什麼？電話上的那個聲音是什麼人？怎麼會有人知道我在這裡，還不來抓我？我越想，越覺得頭昏腦漲。
「你累了嗎，查理？」媽媽問。
「讓我，讓我……靜一靜。」
我閉上眼睛。
「睡吧，」我聽到一個聲音說，但我分不清是媽媽說的，還是羅絲說的。是的，我已經不清醒到了那種地步。