羅絲低下頭，讓頭髮都垂進水池子里，媽媽輕輕用接在水龍頭上的花灑，把她的頭髮弄濕。很顯然，她和羅絲之間配合得非常熟練。羅絲的脖頸處墊著枕頭，圍著毛巾，這樣她就可以舒服地彎下頭，媽媽好騰出一隻手來摩挲羅絲的濕頭髮。
「親愛的，水溫夠熱吧？」媽媽問。
「噢，是的，親愛的。溫度正好，」羅絲閉著眼睛答道。「查理，你知道嗎？很多年前，我還年輕的時候，你媽媽就開始給我剪頭髮了。」
「你的心仍舊很年輕呢，羅絲，」媽媽說。
「那是我唯一還年輕的地方，」她說。
她們都笑了。
「如果我去美髮廳，我只要寶兒給我剪頭髮。如果寶兒不在，那我就改天再去。他們會說，『你不要其他人幫你剪嗎？』我告訴他們，『除了寶兒我可不要其他人碰我』。」
「你真好，羅絲，」媽媽說，「其他的理髮師也不錯啊。」
「噢，親愛的，別插嘴。聽我說。查理，你的媽媽，總是花時間陪我。後來，我走不動了，去不了美髮廳了，她就到我家來，每個星期都來。」
她顫巍巍地用手拍了拍媽媽的手臂。
「謝謝你，親愛的。」
「那是我應該做的，羅絲。」
「那時候你可真是個美人。」
我看著媽媽，她的臉上浮現出微笑。她不過是幫人在水池子邊上洗頭罷了，怎麼還能夠這樣自得呢？
「那是你沒有見過查理的小女兒，羅絲，」媽媽說。「要論漂亮，她才是呢。」
「是嗎？她叫什麼？」
「瑪麗亞。查理，她真是個迷死人的小心肝，對吧？」
我該怎麼回答？她們兩個最後一次見面是八年前，媽媽過世的那一天。瑪麗亞不過十多歲。我怎麼開口說那以後發生的事情呢？告訴她女兒的生活里早已沒有了我？告訴她瑪麗亞已經出嫁了？告訴她我是那麼不成器，以至於沒資格參加她的婚禮？她過去是愛我的。她真的愛過我。過去，我下班回家，一進門她就會張開手臂向我跑來，嚷嚷著：「爸爸，抱我！」
後來發生了什麼？
「我女兒因為我而抬不起頭來，」最後，我喃喃說道。
「別犯傻了，」媽媽說。
她一邊看著我，一邊搓著手裡的洗髮香波。我低下了頭。我是如此渴望給自己灌一杯酒下肚。我可以感覺到她的目光停留在我身上。我可以聽到她的手指在羅絲的頭髮中摩挲的聲音。不能做一個好父親是讓我在母親面前最抬不起頭來的事情。
「你知道嗎，羅絲？」媽媽突然開口說，「查理從來沒有讓我給他剪過頭髮。你能相信嗎？他堅持要去理髮店剪。」
「為什麼，親愛的？」
「噢，你知道，他們長到一定的年紀，突然之間就會擺出『走開，媽媽，走開』的架勢來。」
「孩子們常常因為父母的緣故而感到尷尬，」她說。
「孩子們常常因為父母的緣故而感到尷尬，」媽媽重複了一遍。
是這樣的。青少年時期的我，常常拒媽媽於三千里外。我拒絕在看電影的時候坐在她邊上。她的吻讓我感到渾身難受。媽媽的好身材讓我感到不舒服；她是我生活中唯一一個離了婚的女人，我為此感到憤怒。我希望她能像別人的媽媽那樣，穿著便服，剪剪報紙，烤烤布朗尼蛋糕。
「有時候，孩子的話最傷人，是不是，羅絲？你忍不住要問，『這究竟是誰的孩子？』」
羅絲噗嗤一聲笑了。
「但通常，他們是因為受了傷才這樣做。他們想要找到一個解決的辦法。」
她朝我看了一眼。「記住，查理。有時候，孩子只是想讓父母和他們一樣受傷。」
和他們一樣受傷？我是不是這樣做的？我是不是因為被爸爸拋棄，所以想讓媽媽一樣感受到被拋棄的滋味？我女兒這樣對我，是不是也是這個原因呢？
「我不是故意那樣做的，媽媽，」我小聲道。
「做什麼？」她問。
「感到尷尬。因為你，你的衣服，或者……你的情況。」
「我的情況？」
她用水把沾著香波的手沖洗乾淨，然後接著沖洗羅絲的頭髮。
「一個因為母親而感到羞愧的孩子，只不過是個沒有長大的孩子罷了，」她說。
隔壁的房間里，有一隻布穀鳥鐘，微弱的鐘擺聲和齒輪轉動的聲音，打破了屋子裡的靜寂。媽媽開始用梳子和剪刀給羅絲剪頭髮。
電話鈴響了。
「查理，親愛的，」羅絲說，「能幫我接一下電話嗎？」
我走到隔壁房間，順著鈴聲，找到了掛在廚房門外牆壁上的電話。
「喂，」我拿起話筒。
形勢突變。
「查爾斯·貝奈特？」
話筒里傳來一個男人的叫喊聲。
「查爾斯·貝奈特！能聽到我嗎？查爾斯？」
我整個人呆住了。
「查爾斯？我知道你聽著呢！查爾斯！我們發現了一起交通事故！說話啊！」
我雙手顫抖，把電話掛上。