她發現了我的香煙。我把香煙藏在了放襪子的抽屜里。那一年，我十四歲。
「這是我的房間！」我嚷道。
「查理！我們需要談一談！我告訴過你，不要抽煙！這是你最不應該做的事情了！你怎麼了？」
「你是個虛偽的人！」
她愣住了。她挺直了脖子。「請你不要用那個詞。」
「你自己不抽煙嗎？你就是個虛偽的人！」
「不許用那個詞！」
「為什麼不，媽媽？你不是一直希望我說話更文雅一點嗎？現在，我就講給你聽：我媽媽抽煙，我不能抽，我媽媽是個虛偽的人！」
我一邊叫嚷著，一邊在房間里走來走去，好像走動能給我力量，給我信心，好像在走動中，她就不能打我了。這件事情發生的時候，她已經脫下了護士的白制服，在美髮廳找到了一份工作。她穿得比以前時髦了——那天她穿著中褲和松石綠色的外套。這套衣服將她的身材勾勒得很棒。我恨這些衣服。
「我把香煙帶走了，」她抓起香煙，沖我喊道，「而且，今天晚上你就別想出去了！」
「我無所謂！」我瞪著她。「為什麼，你非得穿成這樣？你讓我噁心！」
「我，什麼？」她跳了起來，給了我一巴掌。「我，什麼？我讓你」——啪！——「噁心？」——啪！——「讓你噁心？」——啪！——「你是這麼」——啪！——「說的？」——啪！啪！——「是嗎？你就是這麼看你媽媽的嗎？」
「不！不！」我叫喊道，「住手！」
我抱著頭逃了出去。我跑下樓梯，跑出車庫，在外面一直躲到天黑，捱到不得不回家的時候。我回去的時候，她的卧室房門關著，我想我聽到了她在裡面哭泣。我走進我的房間。香煙還在那裡。我點上一支。我，也哭了。