我們繼續在老鎮的街道上走。此時，我已經雲里霧裡、恍恍惚惚地接受了——怎麼說呢——暫時的錯亂？我決定跟著媽媽，隨她走到哪裡，直到我能夠明白過來自己到底在做什麼。說實話，我還真不希望這一切馬上結束呢。亡故的親人重又出現在眼前，跳出來搗蛋的是你的理智，而不是你的心。
她要去的第一戶人家在雷哈街上，是一幢小小的磚頭房子，離開我家只隔了兩個街區。房子的門廊上有鐵皮的遮棚，門廊前還有鋪著鵝卵石的花壇。早晨的空氣特別爽洌，此時的晨光有些奇怪，把籠罩在其中的景色的邊邊角角勾勒得特別清晰，好像是用墨水畫出來的一般。一路上，我們什麼人都沒有遇到，但此時是清晨剛過的時分，可能大部分人都已經開始工作。
「敲門吧，」媽媽對我說。
我敲了敲門。
「她耳朵不好，敲重一點。」
我又砰砰敲了幾下。
「再敲。」
我幾乎是在砸門了。
「不要那麼用勁，」媽媽說。
終於，房門開了。一個穿著罩衫、拄著拐杖的年邁的老婦人出現了，她的嘴噘著，臉上露出困惑的笑容。
「早上好啊，羅絲，」媽媽的聲音悅耳動聽，「今天我帶了個年輕人來。」
「哦……知道了，」羅絲說。她的嗓音非常尖細，幾乎像唱歌的小鳥。
「還記得我兒子查理吧？」
「哦，當然，當然記得。」
她往後退了幾步。「進來吧，進來吧。」
屋子小小的，但很整潔，裡面的擺設像凝固在了七十年代。地毯是深藍色的。沙發上蓋著塑料防塵布。我們跟著她向洗衣間走去。跟在拄著拐杖的羅絲後面，我們的步伐放得又小又慢。
「今天過得還好吧，羅絲？」媽媽問。
「哦，是的。那都是因為，今天你來看我了。」
「還記得我兒子查理吧？」
「哦，是啊。很英俊啊。」
她背對著我，看也沒看清楚我，就這麼說了。
「你的孩子們怎麼樣，羅絲？」
「你說什麼？」
「你的孩子們？」
「噢，」她揮了揮手。「一星期一次，他們來看我。像完成一樁任務。」
那一刻，我無法判斷，這個羅絲是誰，或者說，這個羅絲是什麼？是鬼魂嗎？還是活生生的人？她的屋子看起來很真實，屋裡的暖氣實實在在的，空氣中還漂浮著吐司的香味。我們走進洗衣間，水槽旁放著一把椅子。屋子裡有一台收音機開著，正放著音樂。
「能關上嗎，年輕人？」羅絲頭也不回地說，「那個收音機。有時，我開得太響了。」
我找到收音機的開關，摁下按鈕。
「真糟糕，你聽說了嗎？」羅絲說。「今天高速公路上發生了一起車禍。剛才新聞里說的。」
我僵住了。
「一輛轎車和一輛卡車。撞上了一個大廣告牌。活活把牌子撞倒了。很恐怖。」
我瞟了媽媽一眼，看她是不是會轉向我，要我老實交待。承認你做的一切吧，查理。
「羅絲，別想那個了，新聞總是讓人沮喪，」媽媽一邊從她的工具包里拿東西，一邊說。
「噢，這倒是的，」羅絲回答，「說的對。」
等等。她們已經知道了？她們還不知道。恐懼湧上我的心頭，好像馬上會有人敲玻璃窗，要我出去。
羅絲朝著我的方向，先轉過她的拐杖，然後是她的膝蓋，最後是她羸弱的肩膀。
「你能夠抽出時間，和你媽媽待上一天，真是不錯，」她說，「做孩子的應該多陪陪父母。」
她搖搖晃晃地扶住水槽邊的椅子。
「好了，寶兒，」她說，「現在，你能夠讓我變得漂亮一點嗎？」
或許，你會想，我媽媽什麼時候變成了剪頭髮的了呢？我已經提到過，她是個護士，而且，她非常喜歡那個職業。對於為病人包紮傷口，扎針驗血，用好話安慰憂心忡忡的病人之類的事情，她有無窮無盡的耐心。男病人們自然喜歡像媽媽這樣年輕漂亮的護士；而女病人們也愛媽媽給她們梳理頭髮、塗抹口紅。我猜想這可能是當時護士們的工作之一，但媽媽還常常額外幫她們抹腮紅、塗眼線。她覺得這樣做會讓她們自我感覺好一點。住院就是為了自我感覺好一點，不是嗎？「住院不意味著等死，」媽媽過去常這樣說。
有時候，在飯桌旁，媽媽會看著遠方，若有所思，提起患了肺氣腫的「可憐的哈維森太太」，或者是患了糖尿病的「可憐的羅伊·安迪哥先生」。時不時媽媽會突然不再提起某個人，妹妹就會問，「老奶奶格林克絲今天怎麼樣了呢？」媽媽會回答說：「親愛的，她回家了。」爸爸會揚起眉毛，看媽媽一眼，然後繼續吃飯。我懂事以後才明白媽媽所說的「回家」，其實是死了的意思。通常在這種時候，爸爸會想辦法改變飯桌上的話題。
我們住的那個地方只有一家醫院，自打爸爸從我們的生活中消失以後，媽媽加班加點工作，這就意味著她不能到學校去接妹妹放學。這個任務常常落到了我身上，陪妹妹走回家，然後再騎自行車去練棒球。
「你覺得爸爸今天會在家裡嗎？」妹妹有時候會問。
「不會，你這個傻瓜，」我會告訴她，「為什麼他今天要在家裡？」
「因為院子里的草長高了，他該除草了，」她會這樣回答，或者是：「因為院子里有很多落葉要叉走」，或者是：「因為今天是星期四，媽媽星期四會做燉羊肉給我們吃。」
「我不覺得那是個好理由，」我說。
她總是會想一想，然後冒出下一個顯而易見的問題。
「那雞仔，爸爸為什麼不回來了？」
「我不知道！他就是不回來了，知道嗎？」
「那也不是什麼好理由，」她嘀咕道。
那一年，我十二歲，妹妹七歲，有天下午我們兩個剛從校門口出來，就聽到街對面有人沖著我們摁汽車喇叭。
「是媽媽！」呂貝塔說，衝過馬路。
事情有點奇怪，媽媽沒有開門下車。媽媽常常教導我們說，對別人摁車喇叭是不禮貌的行為。很多年後，她還警告妹妹說，任何不跑到車門旁為她開門的男孩，都不值得她去約會。但那一刻，她居然摁了喇叭，也不下車。我跟在妹妹後面，穿過馬路，上了汽車。
媽媽看起來有些不對勁。她的眼皮下有黑色的污痕，她還不停清嗓子。她沒有像通常那樣穿著護士的白褂子。
「你怎麼在這裡？」我問她。那個時期，我對她就是這樣不禮貌。
「給你媽媽一個吻吧，」她說。
我斜過頭，讓她親了親我的頭髮。
「他們讓你早下班了嗎？」呂貝塔問。
「是的，甜心，差不多是這樣。」
她吸了吸鼻子。透過車窗外的後視鏡，看了看自己。然後她擦乾淨眼睛下的黑痕。
「我們去吃冰激凌怎麼樣？」她問。
「耶！耶！」妹妹歡呼道。
「我要去練球，」我說。
「噢，今天要不就別去了吧，好嗎？」她說。
「不，不行，」我斬釘截鐵地說，「訓練是不能不去的，我必須去。」
「誰說的？」
「教練，人人都這樣說。」
「我要去吃冰激凌！我要吃冰激凌筒！」呂貝塔嚷嚷道。
「那我們快去快回？」媽媽問我。
「別煩了！不！沒有聽到嗎？」
我抬起頭，瞪著她說。我所看到的媽媽的眼神，是我之前從未見過的：媽媽看起來不知所措。
後來，我才知道，媽媽工作的醫院在那一天把她給解僱了。不少醫院的工作人員認為她的存在，對男醫生來說是一個誘惑，因為她離婚了，變成了獨身。後來，我還知道醫院裡有一個頗有地位的人對媽媽有所企圖，媽媽為此而投訴其行為不軌。她為自己挺身而出的結果是得到如下建議：「這樣做再也不管用啦。」
你知道嗎，奇怪的地方在於，就在我看到她那個眼神的時候，我好像明白了一切。當然，細節我不清楚，但不知所措就是不知所措，我能夠看懂那個眼神，因為我也曾經不知所措過。而且，我恨她流露出那種表情。我恨她像我一樣軟弱。
我下了車，告訴她說：「我不想吃冰激凌。我訓練去了。」我穿過馬路，妹妹從車窗里伸出腦袋：「要不要我們給你帶一個冰激凌筒啊？」我心裡想，呂貝塔，你真蠢，冰激凌是要化掉的。