老爸離我們而去的時候，我已經過了相信聖誕老人的年紀了，但呂貝塔只有六歲，她還相信那不是個遊戲：她留下一些餅乾，寫一張紙條，聖誕夜乖乖上床，然後偷偷摸到窗邊，指著星星問：「那是聖誕老公公的馴鹿嗎？」
我們三個人一起過的那第一個十二月，媽媽想為我們準備一個特別的節目。所以她準備了全套的聖誕老人服裝，紅外套，靴子和白鬍子。聖誕節的晚上，她囑咐呂貝塔九點半上床睡覺，還有不管發生了什麼，十點鐘的時候千萬不要去客廳——這自然意味著，呂貝塔會在十點不到的時候悄悄從床上爬起來，像個小夜鷹一樣偷看客廳里到底會發生什麼。
我跟在她後面，拿著一個手電筒。我們在樓梯上坐下。突然間，屋裡所有的燈都熄滅了。我們聽到了窸窸窣窣的聲音。妹妹緊張地大聲喘氣。我擰亮了手電筒。呂貝塔小聲尖叫起來：「不要，雞仔！」我關上手電筒，但正處於青春反叛期的我，不知怎麼又擰亮了手電筒。在光影中，我看到媽媽穿著聖誕老人的衣服，背著一個枕頭套做的禮物袋。她轉過身，壓著嗓子低聲說，「駕！駕！駕！是誰在那裡？」妹妹的身子往後躲，而我，不知為什麼，用手電筒的光追著媽媽的身影，並把光直接打在她的臉上，她只能抬起一隻手去擋光。
「駕！駕！」她繼續著那個遊戲。
呂貝塔像個小蟲子一樣蜷縮起身子，用拳頭捂住眼睛，但又忍不住透過指縫向外張望。她小聲哀求道，「雞仔，關掉手電筒！你會把他嚇走的！」但當時的我，覺得這一切都很荒謬，難道從此以後一切事情我們都要假裝嗎，假裝我們的餐桌坐滿了人，假裝扮演聖誕老人，而且還是女扮男裝，假裝我們還是一個完整的家庭，雖然四分之一個角已經沒有了。
「那不過是媽媽而已，」我殘忍地說。
「駕！駕！駕！」媽媽還在做最後的努力。
「不是的！」呂貝塔說。
「是的，就是的。你這個傻瓜。是媽媽。聖誕老人不可能是女的，笨蛋。」
手電筒的光束一直沒有離開媽媽，我看到她的姿勢變了，垂頭喪氣的樣子，好像是被警察抓住的潛逃犯。呂貝塔哭了。我可以感覺到媽媽那一刻一定想大罵我一通，但是她不能夠，因為她還穿著聖誕老人的衣服，所以，她只能用露在聖誕帽和棉花做的假鬍子中間的眼睛狠狠瞪了我幾眼。那一刻，這個家好像到處都在發出「你們沒有爸爸了」的聲音。終於，媽媽不得不妥協，她扔下背上的那個裝滿了禮物的枕頭套，從大門口走了出去，沒有再發出「駕，駕」的聲音。妹妹跑回自己的房間，倒在床上放聲大哭，留下我獨自一人坐在樓梯口，手裡的電筒照著空無一人的房間，和房間里的聖誕樹。