媽媽穿上了白色的粗呢外套，然後稍稍晃了晃肩膀，讓外套妥妥帖帖落在身上。在她生命的最後幾年裡，媽媽常去給那些年老得無法出門的老太打理頭髮。她挨家挨戶地去，讓這些老太太們能繼續享受美髮的權力。她說她有三戶人家要去。我隨她穿過車庫，腦子裡依舊一片混沌。走到房子外面。
「想不想沿著河走過去，查理？」她說，「一天中的這個時候非常美好。」
我無語，點點頭。自從躺在濕草叢裡，看著撞成了一團的車皮，時間過去有多久了？我還嘗得出嘴裡的血腥味，疼痛像波浪一樣，一陣陣向我襲來，這一分鐘還沒事，下一分鐘就渾身疼痛起來。但我不知怎麼就在這裡了，走在老鎮的街道上，穿著呢子外套的媽媽走在我邊上，我還替媽媽拿著她裝了美髮工具的紫色塑料包。
「媽媽，」我終於鼓起勇氣問：「你怎麼會……？」
「怎麼會怎麼樣，親愛的?」
我清了清喉嚨。
「你怎麼會在這裡呢？」
「我住這裡，」她說。
我搖了搖頭。
「不，」我小聲說，「你已經不住這裡了。」
她抬頭看了看天。
「你知道嗎，你出生的那一天，天氣跟今天一模一樣。有點冷，但很舒服。我是黃昏的時候被推進產房的，記得嗎？（媽媽說話的語氣，讓我覺得應該回答她，『噢，是的，我記得。』）那個醫生，叫什麼名字來著？萊珀索？對，萊珀索醫生。他讓我一定要在六點以前把孩子生出來，因為那天晚上，他老婆給他準備了他最愛吃的晚餐，他說他可不想錯過。」
這個故事我已經聽過了。
「炸魚條，」我小聲附和道。
「炸魚條。想不到吧？這麼簡單的東西。至少也應該是牛排，才說得過去吧。哎，算了，我才不管呢，反正他吃到了他的炸魚條。」
她看著我，眼神裡帶著些許調皮。
「而我呢，得到了你。」
我們又走了幾步。我頭疼欲裂，用拳頭敲了敲額頭。
「怎麼了，查理？是不是很痛？」
這是個簡單的問題，但我卻無法回答。痛？我應該從哪裡說起呢？撞車？翻車？三天來靠酒精維持的生命？婚禮？我的婚姻？抑鬱症？過去的八年？我還有不痛的時候嗎？
「我好久沒有感覺這麼好了，媽媽，」我回答。
她繼續往前走，眼睛注意著路旁的草叢。
「你知道嗎，我和你爸爸結婚後的三年里，一直想要一個孩子。那個時候，結婚三年還不生孩子，算是很長的時間了。人們開始議論，是不是我身體有什麼問題。我自己都開始懷疑自己。」
她輕輕吸了一口氣。「我不能夠想像沒有孩子的生活。有一次，我甚至……等等，讓我看一看。」
她帶著我，朝我們院子一角的一棵大樹走去。
「這是有一天深夜，我睡不著，」她拍打著樹榦，摩挲著樹皮說，好像要挖掘出一件寶藏。「哦，還在呢，」她說。
我湊過去，看到樹榦一側上刻著「求求你」幾個字母。小小的，彎彎扭扭的字。要仔細看才看得清，但確實是那幾個字。「求求你」。
「不是只有你和呂貝塔才在木頭上刻字呢，」媽媽笑著說。
「這是什麼意思呢？」
「一個祈禱。」
「祈禱有個孩子？」
她點點頭。
「為了生我？」
又是點點頭。
「在一棵樹上？」
「樹每天都向上看，望著上帝的方向。」
我做了一個鬼臉。
「我知道，」她舉起雙手，像是向我投降。「你總是老一套，媽媽，」她模仿我的口氣說道。
她又摸了摸樹皮，發出了輕輕的吁聲。她似乎在回憶自從我降生以來發生的所有事情。如果她知道了我的狀況，又會有怎樣的感慨呢？
「現在，你知道媽媽是多麼希望把你生出來了吧，查理，」媽媽的手鬆開樹榦，「做孩子的，常常會忘記這些。他們覺得自己的降生是個負擔，而不是父母實現了的心愿。」
她拉了拉外套。我想要哭。實現了的心愿？有多久沒有人對我說過這樣溫暖的話了。對此，我應該心存感激，感到羞愧，並對自己的自暴自棄感到後悔，對吧？但是，那一刻我心裡想的是酒，我想要喝上一杯，最好是幾杯。我渴望陷入酒吧的昏暗之中，在燈泡微弱的光暈下，我渴望嘗到讓人麻木的酒精的滋味，看著一杯杯的酒變空，知道自己喝得越快，就越快超脫於這個世界。
我走近她，把手放在她的肩膀上。我多少有點期待著我的手會直接穿過她的身體，就像我們在鬼片里看到的那樣。但是，沒有。我的手落在她的肩膀上，我可以隔著衣服感覺到她瘦弱的身軀。
「你已經死了呀，」我脫口而出。
一陣風突然翻捲起地上的落葉。
「你不要想太多了，」她說。
寶兒·貝奈特是個能說會道的人，大家都這麼說。但是，不像其他善於講話的人，她同樣善於傾聽。在醫院裡工作的時候，她傾聽病人的訴說；在炎熱的夏天，坐在摺疊式的沙灘椅上，她傾聽鄰居們的閑聊；她喜歡聽人講笑話。她會笑得彎下腰去，順勢推推講笑話的人的肩膀。她是個好聽眾。她很迷人。那是人們對她普遍的看法。有魅力的寶兒。
但顯然，這些都只是爸爸的手還攬著她肩膀的時候的情形。離婚以後，離開了他的臂膀，其他女人就不希望這樣一個有魅力的女人離他們的丈夫太近了。
就這樣，媽媽失去了所有的朋友，就好像得了鼠疫一般。她和爸爸以前不是一直同鄰居們玩撲克嗎？結束了。不是常常收到邀請，去參加生日派對嗎？再也收不到了。每年七月四日的國慶野外燒烤會還是舉行的——到處可以聞到炭燒的味道——但是沒有人邀請我們參加。聖誕節，照例會看到別人家的屋子前停著許多車，透過客廳窗戶可以看到許多大人走來走去。而我們的媽媽卻待在家裡，和我們在一起，和麵粉做餅乾。
「你不去那個派對嗎？」我們問她。
「我們在這裡不就是個派對嗎，」她這樣回答我們。
她讓我們覺得，留在家裡是她自己的選擇。就我們三個。很久以來，我以為新年之夜就該待在家裡，在冰激凌上灑上巧克力糖漿，在電視機前吹喇叭敲鈴鐺。直到有一年，我吃驚地發現我同齡的少年玩伴都利用這天晚上，偷家裡酒櫃中的酒喝，因為他們的爸爸媽媽總在這一晚穿戴整齊，八點一到就出門了。
「你的意思是，新年的晚上，你被你媽套牢了？」我的夥伴問我。
「是啊，」我悲哀地說。
但是，事實是，我魅力十足的媽媽，被我們套牢了。